和日據時代的一般農家一樣，母親出身的家庭，也非常貧寒，因此，母親從小就需要操持上山砍柴、下河挑沙

但願我能從此真正擺脫消沉頹唐的惡夢，如今重新出發，還不太遲，還可搶回一些浪擲了的時光

母親在後院種植了好幾種果樹，龍眼啦，木瓜啦，番石榴啦……幾株龍眼，還有數十株檳榔樹，已有二、三十歲，長得非常高大

臺灣鄉間一般住家的廳堂，都會供奉神座，並設有祖先的靈牌位，逢年過節燒香祀拜，即俗謂拜公媽。祖先靈牌位旁，通常還掛著一、二幀去世不久的先人遺像。

我懷念這樣悠悠嬗遞著的歲月，同時相信這其中必然存在著可以超越時間的義理和秩序，一些既令人敬畏卻又心生平安和自在，既令人引以為傲卻又願意去謙虛認知的屬於高山、屬於自然、屬於宇宙天地的義理和秩序。

秀姑坪是一則令人驚心動魄的故事，是一個龐大而成熟的玉山圓柏社會在火神肆虐下集體滅亡的慘烈故事。當我循著白洋金礦營地背後的山坡而上，穿過一段乾涸的谷地和一大片在晨曦下閃閃生輝的黑色板岩碎石坡，終於走到秀姑坪這處位於台灣屋頂上的鞍部草原時，我立即就被那種悲涼中又帶著濃烈的肅殺之氣的景象給驚嚇住了。

觀高這個地名，頗能説明它在視野上的一些優勢，不知是誰取的。觀高不高，海拔僅二千六百公尺，但從這裡，卻可以很清楚地看到中央山脈第一和第二高峰——秀姑巒山和馬博拉斯山——磅礡陡立的西壁和兩山相連起伏的雄渾氣勢。更往北的中央山脈群山的西坡就在郡大溪的右岸，層層疊疊。站在鞍部的觀高坪，則還可以望見玉山東峰和北峰遠遠地凸向天空。著名的金門峒大斷崖就在對面，崖頂露出八通關的一角青翠柔和的草原。

日子就這樣過去，消磨在管山管水裡。並不固執要去做什麼事，然而想來也沒什麼大後悔。晚上入睡前，閉目感受周遭的寧靜，我總是心懷感激。大自然如此渺漠，卻又如此可親，和我息息相關；我無法也不願割離。在黑暗中，我彷彿聽到了宇宙生命的呼吸和訓諭。我凝神諦聽。時間緩緩流過。

真的，對於許多事，我們都該忘記。彼此之間的畫分只有增加相近的困難而已。我遇過一位要考大學的女生，從她的特徵，我知道她是阿美族的。我很想知道她所熟知的事物和想法，因此我試著接近她，但總覺得中間橫亙著一些芥蒂。當我們隨便地聊著其他的事情時，我終於了解到，那不是誰接受誰的問題。

生命的庸淡和悲愴畢竟都是可以忍受的。就像以往一樣，風雨傷痛總會過去。看著一片忽然在夜裡長出嫩芽的菜園和終於到來的圳水，以及晚飯後躺在土埕的竹椅上觀望微風的星空，摩娑著腳底粗硬的厚繭，並且時而聽幾聲小兒子在廳堂裡朗讀嘰哩呱啦的英文，確信下一代將比自己得到更多的呵護，明天的活力便又來了。而，這種堅韌的生存意志，正就是社會進展的保證了。