母親在後院種植了好幾種果樹,龍眼啦,木瓜啦,番石榴啦……幾株龍眼,還有數十株檳榔樹,已有二、三十歲,長得非常高大,綠蔭盎然。從我幼小的時候起,這一片小小的果樹園,一直是附近的孩子們最喜愛的遊戲場所,爬樹、盪秋千、玩泥巴、辦家家酒……孩子們總有孩子們玩的花樣。尤其到了夏天,這裏更是熱鬧,因為不但有樹蔭可以乘涼,更有果實可以採摘。
通常,這些果樹結的果實,還未成熟,孩子們便已忍不住誘惑,偷偷的採了,大人看見了,總是笑罵道:你們這些餓鬼囝仔,也要等到熟了才可以吃啊!這樣糟蹋多可惜。孩子們就會嚷來嚷去:我沒有啦,我沒有啦,是××啦,是××啦……有時候,他們也會「內訌」自己「報馬」:有人偷採芭樂啦……聲音一字一字拖得長長的。這些嚷叫聲,以及遊戲時的笑聲、吵鬧時的哭聲,每天,使這一片小小的果樹園,更加充滿了生氣。
在城市長大的妻,對於這種現象,很看不慣,常埋怨說:自己種了那麼多果樹,自已卻吃不到果實。對我們子女的遊伴,渴了自己進廚房倒開水,甚至自動打開冰箱找飲料喝的情形,和我們子女在每個房間肆無顧忌穿進穿出,甚至在我們的臥室裏玩得一團糟等等情形,更是看不過去,下班回來,常一面收拾,一面對我發牢騷。
而母親常說:東西有人要吃,總比無人要吃還要好;家裏有人要來,總比無人願意來還要好。
就是在母親這種作風的持家下,我們的家庭,一直是一個「開放式」的家庭,只因母親不但疼愛自己的孩子,也一樣疼愛別人家的孩子。而附近的孩子,也都和母親非常要好,常常可以聽到「阿婆!阿婆!」的天真可愛的叫聲。
在這樣的薰陶之下,我的子女,也都承襲了他們祖母的作風,他們的阿叔阿姑阿姨,若是帶了餅乾之類的零食回來,一定沒多久就吃光了,因為不只他們自己吃,還有他們那麼多的小遊伴呢。而妻也逐漸被我們的子女「同化」了。
選自《吳晟散文選》