這一切確實都是賞心悅目的，令人神閒氣定。但這又何嘗不過只是我這個過客眼中的風景而已？我想到新近結識的一位花蓮朋友。他曾懷著很好的理想為他的家鄉做了一些很讓人懷念的事，後來卻也為了這個理想而耗盡心力，傷心離開。他在一封「為了紀念我們的友誼」的信裡說：「難得你那麼喜愛我的故鄉，其實那兒險山惡水，營生不易，美麗的外貌底下有很多無奈。」他形容花蓮為「一塊磽厲之土」。

人希望保持個性的特立，但人也是不堪孤獨的；他向別人和文化尋求認同。一項事實是：有時半夜醒來，白芒芒的燈光刺痛兩眼，於是閉目諦聽屋外的風聲，想著亮在某個窗口的小燈，真想有個人和我說話，或者共嘗平凡而隱微的一些事物。困頓時，人所以還能保持內心的平衡，某些宗教人士以為是由於我們感覺到，現世生活只是生命的一部份，只是未來新生和覺醒的序曲。我寧願認為，在這樣的境況中，相濡以沫是力量獲得的最真切來源。

後來我們長大了，才忽然覺悟到河水大概就是大地唯一流動的自然物了。它們的聲色是永遠無拘無束的；他們造就的兩岸景色也各有豐富的變化。我們南來北往坐車時，從一條一條的河流上通過，底下的河床，或者石頭纍纍，或者堆積著砂石，水騰動著或輕盈地在其間流過，奔赴搖曳的芒花外越形開闊和渺茫的下游。

太魯閣那種有骨有神地揉合了磅礡與靈秀、高廣與幽奇的氣質與境界，一直深深地令我著迷。那激越的水，那清澄的水，等我五年後再來時，似乎沒什麼改變，青山也是。但我騷動的青春卻好像已隨著當年的流水匯入大海了。

我買了無數的皮包，卻始終沒有一只能完全讓我滿意。一向樂觀的我，非但未曾灰心，還不死心地認定外頭的某個舖子裡，一定還埋伏著一只完美的的皮包，正等待著我這個伯樂的賞鑑。

苦惱的聲音從電話裡傳來，夜深人靜，問題像是夾纏的電線，越想理清，卻越是糾纏。電話裡的人不肯鬆手，同樣的話，斬釘截鐵地說了不下二十次：「老師！您一定不知道我有多麼痛苦！真想死了算了。」

傳來同學得癌症的消息，原來興高采烈的談著臺北吃食的熱烈氣氛驀地冰冷了下來。電話在欲振乏力的互道保重聲中，被怔怔然掛下。

一個疑惑老沉澱在心底：到底是父親的聰明轉換了低迷的窘境？抑或臺灣經濟奇蹟使得人民普遍提升了境界？而無論如何，躬逢其盛的我，都是最大的受惠者。

一連出了這麼些狀況，我開始不敢掉以輕心！五十歲生日！何等莊嚴肅穆的日子！應該有一個類似「公主與王子終於過著快快樂樂的日子！」的結局才像話！於是，撒嬌兼威脅地，我強迫家裡那位無趣的王子帶我去高級飯店過一個快樂的晚上！

茫茫人海，你以為寫出的東西沒人看；大哉乾坤，你以為人情淡薄如秋雲，孰知藉由文字，台北人送來不吝惜的溫暖，我忘了問他：「你住在台北的哪一方？」