十七歲以前，在臺中度過。有關臺中的種種記憶，卻從未隨時光的飛逝而淡忘，反倒像盤根錯節的老樹般，屹立在記憶的底層。不時的，探出頭來，和今日的我，頑皮的遙遙招手。
最早的記憶，可追溯至三歲時的一場大病。
據聞病名蜂巢症，母親回敘那場曾經教她魂飛魄散的災難時，猶心存餘悸，她說：
「伊時，你一粒頭腫做兩粒大，真正是驚死人哩！臺中病院的醫生講無救了，教阮好轉去準備後事。我揹著你，坐公路局車子轉到潭子，一路流目屎，行轉去丸寶庄（現在的東寶村）。厝邊隔壁攏來看，看了攏搖頭。一暝後，你還有氣息，我不死心，再揹你起來，去看臺中黃小兒科的醫生，才給你救起來。」
我急忙插嘴說：「我記得那場病！真的！至今猶記得趴在母親身後，溫熱的鼻息噴在母親後頸後微微反撲回鼻間的感覺。」
家人齊齊駭笑，揶揄我：
「你那麼小！哪會有印象！八成兒電視廣告看太多了！這分明是中華豆腐廣告的再版！」
我慚愧的陪著吃吃發笑，現實和記憶有如同鍋熬煮的湯料，早已分不清虛實。
再往後些，印象最深的，莫若隨母親回外公家。
外公住豐原（原名葫蘆墩），母親一口氣攜帶七名子女由潭子出發，不可不謂盛事一樁。階梯式年紀的七個小蘿蔔頭，自有存活之道。往豐原的班車一到，即刻化整為零，各尋陌生大人一名，尾隨其後上車，造成各有其主的印象，其餘則屈身弓背，假裝矮上幾公分，以逃避購票。身手不夠靈活，以致當場被識破者，不可避免的，要接受兄妹們衛生眼珠的譴責，甚至母親的怒斥。因此大夥兒從小各自練就一身本事，可謂無往而不利。
當時年紀小，不知外公到底從事什麼行業。其後，每次問及母親，母親總笑說：
「十做九不成！這陣嘛想未出，到底阮爹在做啥米！」
只知院中常堆放一堆堆的瓶蓋，暑假中，孫子及外孫群集，瓶蓋常成為孩子們打仗的玩具，滿天飛的瓶蓋中，經常夾雜著大人的怒斥聲：
「夭壽哦！連這也拿來玩，爬進天哦！這些死囝仔！實在哦！……」
文靜些的女生則相偕到附近的光華戲院去看戲。年紀小的時候，就用坐車時使用的慣技，尾隨大人入場；稍大些，這些把戲再不靈光了，便只好等著看戲尾，等到散戲前的十分鐘，看門的撤守，我們便蜂擁而入。記憶裡，光華戲院專門搬演歌仔戲，大約三天或一星期演完一齣戲，雖然每天只看十分鐘，但多屬精華或高潮戲，所以仍然看得津津有味。只是，戲院邊兒是一家知名酒家，每每被大人恐嚇，可能被抓進去，從此淪落風塵。因此，每回經過，總夾雜著興奮與驚恐的莫名情緒。
看完戲的黃昏，不知怎的，一逕悲傷惆悵。回外公家的路途，好像陡然變得又長又荒涼。我常常仍沉浸在劇情中，不願出來。不發一語的詭異，引得眾家表姊妹義憤填膺，發誓再不一起同行。然而，一到次日，又禁不住我賭咒發誓、腆顏央求，便又高高興興攜手奔赴。整個暑假，便如此這般，日復一日。
那時，是這般熱愛著戲劇搬演的人生。因為愛看戲而喜歡回外公家。其實，母親自小被領養，和這個家的關係有些迷離，藕斷絲連的，是一種說不出的曖昧。這樣的特殊身分，自然影響我和其他表姊妹的情誼，我總偷偷的忌妒著她們之間看似渾然無間的打鬧，而我，刻意模糊之間的差異，假裝沒有任何不同。但這樣的刻意，其實有著濃厚的表演性質。我一邊看戲，一邊模擬著，也自己擔綱演出一場。演出時，彷彿一邊享受著悲劇性的快樂，一邊痛苦的佯裝豁達。
癡狂的愛戀著戲裡的小生，彷彿叫洪秀玉的。為了她，一度曾經強烈地想偷偷跟著戲班子跑。然而，畢竟膽子小，也沒有管道，只能躲進屋裡，披上大袍，對著鏡子，悲痛地比畫，並哀哀唱起七字調，覺得自己歷盡滄桑、地老天荒。
上國小時，在潭子鄉公所任職的父親，因為無閒整治田地，賣掉了微薄的祖產，帶著我們從偏僻的丸寶庄，搬遷至潭子街上。前臨縱貫公路，後傍縱貫鐵路，比起老家的堂兄們，我們算得上是城裡人了。其後，每次回舊居，我們總穿上最體面的新衣，擺出最驕傲的神色，而把生活窘迫困頓的真實面，緊緊地隱藏。
臺灣經濟起飛之前，父親自潭子鄉公所退休，用微薄的退休金投入土地買賣行業。一邊仲介，一邊也嘗試自行投資。事後，母親回憶說：
「恁老爸的運氣未歹！」
老爸可不這麼想，每次母親如此說，他總急急申辯：
「誰說運氣！如果不是有幾分頭腦，要賺啥？一家口這尼多人要吃啥！重要的是頭腦啊！」
當時，對面的糖廠關閉了。童年時，躲過守衛，混進混出的大遊樂場，終於改易主人，聽說要成為大型加工出口區。父親眼光精準地在節骨眼，高價賣掉縱貫路旁的住家，並同時以低廉價格，在加工區的緊鄰處，買了一塊地，自地自建了一幢二層洋房。
大片的糖廠宿舍區，瞬間被夷為平地。似懂非懂的年齡，分不清到底是感傷還是興奮！只記得黃昏回家時，揚起的塵土，猶自裊裊的四處冒煙，昔時因偷採芒果、芭樂而被警衛追得驚心動魄的園區，驀然門戶洞開，反倒隱隱讓人覺得不安。缺乏娛樂的年代，糖廠裡，每隔一段時日，總有康樂隊前來演出。本是提供糖廠員工及眷屬觀賞的，但是，附近的鄰居，不拘大人或小孩，總是千方百計突破重圍，竄進裡頭去看楊小萍載歌載舞、聽聽黃小冬夫妻高亢的對唱，單口相聲、對口相聲、雙簧、各式特技、魔術表演，不一而足。黃梅調流行的時候，十八相送是最熱門的節目。而我便是在糖廠門口的空地裡，學會騎腳踏車。哥哥鬆手的那一刻，我驚慌地衝進糖廠開著的小門並卡在其間，動彈不得。到現在，還遺留著因害怕而雙足直覺地大張時，腳趾頭被粗糙且尖銳的石門兩壁削掉皮肉的痕跡。
童年的夢，終結於糾纏難分的綵帶舞裡。
一間間的工廠和辦公室取代了如茵的草皮，精密的加工進駐，引來大批的就業人口。潭子像暴發戶般，一夕之間，腰纏萬貫。然而，富有的園區，卻屢傳失竊事件，原本虛設的警衛，忽然目光炯炯地逡巡在每個進出的員工身上。戒嚴尚未解除，威權的老闆和腐朽的警政，同心協力羅織了幾宗駭人聽聞的冤案。被冤枉的工人，手無寸鐵，被折磨得不成人形後，真凶方才以極其荒謬的破綻被發現。年少的我，親眼目睹清白的嫌犯自警局回歸時，手腳血跡斑斑，形容枯槁，驚惶的眼眸猶自藏匿著說不出的恐懼。我因之噩夢連連，經旬不斷。鄉民的憤恨，只能在里巷間耳語流傳，不但未有平反或賠償的要求提出，充滿禁忌的時代，甚至連正當的防衛都不能！是非黑白，連家人都說不得。
我們的樓房和加工出口區同步落成。
圍牆成為我家和加工出口區的楚河漢界，母親在圍牆邊親手栽種了五株櫻花，幾年後，每到冬季，粉紅色的櫻花盛開，每每招引許多行人駐足。
我在那屋子度過最慘綠的初中及高中時代。成天和始終搞不懂的數學奮戰，聯考的陰影和積弱不振的成績共終始。每到重要的考試，就開始發高燒，起紅疹。大專聯考的前夕，我全身紅腫，奇癢無比，一夜輾轉無眠，次日清晨即起，到考場應試之前，先行去醫院打了一針。強烈的藥效在第一場的應試考場發作，我呼呼大睡了一場。放榜後的那段日子，朋友們都浸淫在解放後的快樂中，唯獨我，一到黃昏，體溫便急急上升，總要父親下班後，騎摩托車送去一家西藥房打針。在負笈北上的前一天，母親憂心如焚，深恐離家的女兒在遙遠的外雙溪，仍舊高燒不退。她拿著藥單，再三叮囑自處之道。託天之幸，離開了那幢樓房，病情竟然從此不藥而癒。
因為寫作，我經常和母親共同回首過往。一回，述及那幢二層樓房，問她多年前屋旁種植的一棵楊樹，她納悶地說：
「有嗎？我哪會未記得了！敢有種楊柳？」
「怎麼沒有？每到春天，屋子裡老白茫茫一片，不是後來才發現是楊花作祟嗎？」
「啊！想起來了！是有一株楊樹……你敢還記得那些櫻花？我種的呀！冬天的時陣，多水哩！你敢還記得？」
我把話題硬生生搶回：
「記得啦！還有那一大片空心菜，後來怎麼不種了？」
「有種空心菜嗎？我哪會忘記！」母親又露出迷惘的表情。
「有啊！你怎麼忘了？不是每回客人來，你都叫我去摘一些回來，現炒一盤嗎？」
「啊！想起來了！是啊！差一點忘記了！……伊時，我種那五株櫻花，花開起來，一大遍，實在極水哩！我常常站在廚房窗口欣賞，感覺心情極爽快咧！」
怎麼又回到櫻花！後來，我驚詫的發現，年紀越大後，母親的記憶竟似經過篩選或過濾般地，僅剩了她深心繫念的一片花海。她不時地以極度遺憾的口吻說：
「你知後來那五株櫻花安怎麼？一天，不知為啥米，突然從加工出口區潑出一堆用剩的水泥，泥漿沿著牆邊流竄，活活淹死了那遍水當當的櫻花，實在有夠夭壽哦！這款代誌……」
「這尼水的花，實在有夠可惜啦！有一款人就是無眼光啦！……啊！講起來，也已經過幾落冬囉！……那時陣，閒下來的時，每天，目睛看著櫻花，就好像在日本東京旅行共款……」
一直懷念著日本統治時代的井然有條的母親，在經濟拮据的年代，猶然思思念念著有朝一日能做一趟東京遊。如此背離生活軌跡的幻想，在我孩提時代經常聽母親不切實際的叨念著。如今說來，或者母親便是藉栽種滿園的櫻花，來圓她人生的大夢亦未可知吧！
櫻花樹下，不只埋藏著母親的夢，也同時掩映著父親由黑白轉為彩色的人生。一個基層的公務人員，以一份微薄的薪水，餔養一家十口的辛勞，不難想像。我的一位姊姊，曾因經濟因素，不得不放棄免試保送升學的機會。那時節，在煤油燈下，曾照見父親因歉疚而深鎖的眉心。當時，連渾不知事的我，都強烈感受到父親輾轉反側的心痛。是否是灼灼的櫻花帶來了生命的轉機，是永遠也無法識解的謎題，然而，清清楚楚擺在眼前的是，父親一向深鎖的眉心，在櫻花粉紅嫩綠妝點的新家裡，乍然舒放開來。
一個疑惑老沉澱在心底：到底是父親的聰明轉換了低迷的窘境？抑或臺灣經濟奇蹟使得人民普遍提升了境界？而無論如何，躬逢其盛的我，都是最大的受惠者。仗著這樣的幸運，我才有比兄姊更好的機會，跨進收費昂貴的私立大學的窄門。一九六八年秋天，我懷著雀躍的心情，迫不及待的飛離了哺育我十八載的臺中。
從此，臺中成了我永恆的迷離記憶。
