所有作品
天才與瘋狂
1890年7月27日,法國鄉間一條僻靜小路上有個男子忽然對準自己的胸膛開槍;他倒在地上,然後爬行去一客棧,過了兩天死在那裡。這個人就是梵谷(Vincent van Gogh),其時才三十七歲,創造的潛力顯然仍無可限量,真可謂英年早逝,成為藝術史上最大憾事之一。
天若有情天亦老
“Pathetic fallacy”是英國大批評家羅斯金所鑄的術語,漢譯一般作「感情誤置」。他分詩人為二等,一等是創造性的(creative),如莎士比亞、荷馬和但丁;二等是思考性的(reflective)或感覺性的(perceptive),如華茲華斯、濟慈和丁尼生。
荷馬也會打瞌睡
英文有這麼一句諺語:Homer sometimes nods (或Even Homer nods),中文可以順理成章地譯成「智者千慮,必有一失」。這諺語最初源出古羅馬詩人賀拉斯(Horace)「詩藝」中的一句話:「當然,大詩人荷馬打瞌睡的時候,我也不能忍受;不過,作品長了,瞌睡來襲,也是情有可原的。」
墓誌銘
西方最早的墓讀銘始於公元前七世紀的希臘人,以銘主或撰者口吻直接對讀者講話,寥寥數語簡介或頌揚死者。古代傳下來的如大悲劇家尤里匹底斯和大哲學家柏拉圖、亞里士多德的墓誌銘則無疑都是偽託的。
子與父
「放開他,放開他!他是我爸爸,我爸爸。饒了他吧!」——杜思妥也夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》有人抓住他父親的鬍子在大街上拖著走,九歲的孩子伊留莎放了學正好碰見,趕跑過去抱住父親,拼力想把他拉開。