步過天城隧道

步過天城隧道

六月初的伊豆半島,陽光明麗,拂面的東風正宜人。大概是閏月的關係,今年的梅雨,到處都延期了。

蒼蠅與我

蒼蠅與我

晚餐桌上,有一隻不大不小的蒼蠅營營地飛來飛去,家人都討厭牠。有人用手揮來揮去 ,有人用手邊的報紙捲成筒狀趕牠,甚至最後還用蒼蠅拍子想把牠打死。

天才與瘋狂

天才與瘋狂

1890年7月27日,法國鄉間一條僻靜小路上有個男子忽然對準自己的胸膛開槍;他倒在地上,然後爬行去一客棧,過了兩天死在那裡。這個人就是梵谷(Vincent van Gogh),其時才三十七歲,創造的潛力顯然仍無可限量,真可謂英年早逝,成為藝術史上最大憾事之一。

天若有情天亦老

天若有情天亦老

“Pathetic fallacy”是英國大批評家羅斯金所鑄的術語,漢譯一般作「感情誤置」。他分詩人為二等,一等是創造性的(creative),如莎士比亞、荷馬和但丁;二等是思考性的(reflective)或感覺性的(perceptive),如華茲華斯、濟慈和丁尼生。

作家的職業

作家的職業

有志於寫作的青年,在肚子有點餓的時候會半開玩笑地表示,希望能娶個富孀為妻,先把生活問題解決了,然後才可以無後顧之憂,放開手計畫寫永垂不朽的文章。

荷馬也會打瞌睡

荷馬也會打瞌睡

英文有這麼一句諺語:Homer sometimes nods (或Even Homer nods),中文可以順理成章地譯成「智者千慮,必有一失」。這諺語最初源出古羅馬詩人賀拉斯(Horace)「詩藝」中的一句話:「當然,大詩人荷馬打瞌睡的時候,我也不能忍受;不過,作品長了,瞌睡來襲,也是情有可原的。」

夢

夢在藝術中佔極重要的地位,自不待言。藝術家在或大或小的程度上都是夢想家,作著形形色色疑幻疑真的夢。莊周夢蝴蝶,蝴蝶夢莊周;南柯一夢;「李伯大夢」。

墓誌銘

墓誌銘

西方最早的墓讀銘始於公元前七世紀的希臘人,以銘主或撰者口吻直接對讀者講話,寥寥數語簡介或頌揚死者。古代傳下來的如大悲劇家尤里匹底斯和大哲學家柏拉圖、亞里士多德的墓誌銘則無疑都是偽託的。

醜

伊索是個駝背,十分難看,但他活在公元前六世紀初,只能說是傳聞如此。遲他兩世紀的蘇格拉底則確是凸眼珠,厚嘴辰,塌鼻扁扁,大腹便便。

子與父

子與父

「放開他,放開他!他是我爸爸,我爸爸。饒了他吧!」——杜思妥也夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》有人抓住他父親的鬍子在大街上拖著走,九歲的孩子伊留莎放了學正好碰見,趕跑過去抱住父親,拼力想把他拉開。