英文有這麼一句諺語：Homer sometimes nods （或Even Homer nods），中文可以順理成章地譯成「智者千慮，必有一失」。這諺語最初源出古羅馬詩人賀拉斯（Horace）「詩藝」中的一句話：「當然，大詩人荷馬打瞌睡的時候，我也不能忍受；不過，作品長了，瞌睡來襲，也是情有可原的。」
我讀「伊利亞特」和「奧德賽」的時候，也注意到有些彷彿不合情理的地方，現在已經記不得了，倒是在亞里斯多德的「詩學」裏，看到他幾次提出荷馬的漏洞加以辯解，甚至藉此說明這位大詩人能化腐朽為神奇，在敗筆中反敗為勝，使出大手筆來。「伊利亞德」起頭那句「女神，歌唱這憤怒吧」曾受詭辯派哲學家普洛塔哥拉（Protagoras）批駁，說是將祈求改成發號施令的口吻了，亞氏卻抗聲道：「但是誰能承認這是個錯誤呢？」另外，「奧德賽」第十三章淮阿喀亞國王派船送奧德修斯回家，到伊塔克時，他正在酣睡，水手們把他抬到岸上，把他獲得的金銀財寶慎重放好，然後登舟返國；而從頭到尾，足智多謀的奧德修斯竟始終未醒。亞氏認為這一節雖然相當牽強，但經荷馬娓娓道來，便顯得合情合理。
賀拉斯沒有指出他認為荷馬在兩部史詩中的什麼地方打過瞌睡（「詩藝」原是以詩歌體寫的一封信，中譯本全長不到二十頁），不過他也是替荷馬辯護，很接近亞里斯多德的態度。
如果硬要吹毛求疵，則文學泰斗、傳世名著也往往可以挑出差錯來。拿舊約「創世紀」來說吧，與耶穌同時代的著名猶太哲學家菲羅（Philo）早就不服了：「只有傻子才會相信世界是六天當中創造出來的。」詹姆斯‧喬伊斯「尤力息斯」第九章斯蒂芬‧德迪勒斯在內心裏獨白說：「祂先給我們光兩天後給我們太陽。」儘管他自己也弄錯（上帝第四天才「創造」太陽），倒確實可以這樣問：既然頭三天沒有太陽，光是哪裏來的？從科學立場恐怕無法自圓其說，從神學觀點當然又另當別論。
「創世紀」第四章該隱把弟弟亞伯殺死後，耶和華警告說：「凡殺該隱的必遭報七倍」，也有人已經指出：既然人類始祖亞當和夏娃當初只生二子，一個被殺死了，還會有什麼人來殺這殺人的人呢？接著該隱與「妻子」同房，這妻子又是哪兒來的？從前有人解釋說夏娃生過女兒，只是書裏沒有提；但沒有切實的證據，難以服人。另有人說關於該隱的一節是比較後起的單獨一個民間故事（例如提到他是「種地的」，自非混沌初開時可能有的行業），硬拉來放進亞當和夏娃的譜系裏的；這無疑是比較合理的推斷──無論如何，都得承認「創世紀」的編著者在這個節骨眼上打過盹。
斯蒂芬‧德迪勒斯還挑莎士比亞的錯，說他把波希米亞──現屬捷克斯洛伐克，該國為內陸國──搬到海邊去（見「冬天的故事」The Winter’s Tale），讓尤力息斯──即奧底修斯──引述比荷馬晚好幾世紀的亞里斯多德的作品（見「特洛伊羅斯與克瑞西達」（Troilus and Cressida，此處斯蒂芬又記錯，引述亞氏作品的不是尤力息斯，而是赫克托）。其實這都是喬伊斯從論莎士比亞的專著中抄來的，並非斯蒂芬的新發現。而且莎士比亞的錯是從別人那裏承襲過來的。
斯蒂芬找名著名家的碴子的時候，自己也不免於出碴子，似乎喬伊斯有意藉此暗示他眼高手低的不踏實性格，該不至於是喬伊斯本人打了瞌睡。喬伊斯寫作態度謹嚴，力求每一細節都鑿鑿有據，甚至會把都柏林的市區地圖擺在面前，一絲不苟地按圖編排情節。然而「智者千慮，必有一失」，專家學者已先後抓到他一些小辮子。「尤力息斯」的故事發生在一九○四年六月十六日，寫作時間是一九一四──一九二一年，喬伊斯偶爾就誤將一九○四年以後的事寫進書裏去，弄出Anachronism（年月錯誤）來。例如第三章提到的一本書一九○八年才出版。書裏幾次談到Sinn Fein（我們自己），事實上，一九○四年年底開始，這名稱才漸漸被用到這個政治組織身上。第十五章有一處把舊約「雅歌」譯成希伯來文，其中頗多訛舛，顯示喬伊斯這一語文造詣不高。
喬伊斯懂得許多外國語，僑居巴黎多年，法文很好，竟敢對他所欽佩的「完美作家」福樓拜挑剔起來。他說「純樸的心」（Un coeur simple）第一句envierent應該是enviaient，因為所描寫的動作還在進行中，尚未完成。「希羅底」（Herodias）結尾一句Alternativement，也用錯，因為涉及的是三人，不是二人。我以前在一篇短文中根據理查德‧艾爾曼（Ellmann）「喬伊斯傳」默認喬伊斯有理，後來才發覺我看書時打過瞌睡：艾爾曼在正文下面加了一個註，引了法國兩大文法家Grevaisse和Lanson的論點，證實福樓拜是對的，錯的是喬伊斯，他的法文還是不夠好。
這倒並不表示福樓拜真的就那麼「完美」無瑕。「包法利夫人」英譯者Steegmuller就曾指出該書有顛三倒四的地方。除我以前提過的「七十五法郎，以面值二法郎的硬幣付清」這樣的「妙算」以外，愛瑪的金錢往還也往往是一筆糊塗賬，算不清楚；永鎮鎮公所的圓柱有時是三根，有時又成了四根；從永鎮中心的廣場去公墓，有時是向左轉，有時又得向右轉。
文學作品──包括經典作品──常常可以找出漏洞。但是早如荷馬，晚如喬伊斯，名家名著在文學史上照樣會流傳下去。如果不在雞蛋裏挑骨頭，大驚小怪，自鳴得意，便未免不自量力了。「王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休」，不顧客觀事實而攻訐先賢的人，自己倒可能是輕薄的。
──一九八五、七
