鐘為誰鳴?

鐘為誰鳴?

任何人死亡我都會受到損傷,因為我與人類息息相關;所以不要去問喪鐘為誰而鳴,它為你而鳴。——約翰.鄧恩《突變所激發的誠念》從前,羅馬被圍,守城將士不分黨派和階段,同仇敵愾,共赴國難。

重讀張愛玲

重讀張愛玲

「普通人的一生,再好些也是『桃花扇』,撞破了頭,血濺到扇子上,就在這上面略加點染成為一枝桃花。」這是張愛玲〈紅玫瑰與白玫瑰〉開宗明義的一句話。

苦等甜點

苦等甜點

夏宇也曾以<燉凍豆腐>入詩,其趣類同。當然,至於甜點為什麼必須苦等,苦等的結果最後會是什麼?則是個說也說不清的人生疑題。

許士林的獨白

許士林的獨白

許士林是故事中白素貞和許仙的兒子,大部分的敘述者都只把情節說到「合鉢」為止,平劇中「祭塔」一段也並不經常演出,但我自己極喜歡這一段,我喜歡那種利劍斬不斷,法鉢罩不住的人間牽絆,本文試著細細表出許士林叩拜囚在塔中的母親的心情。

你真好,你就像我少年伊辰

你真好,你就像我少年伊辰

我把柑仔擘開,把金船似的小瓣食了下去。柑仔甜而飽汁,我彷彿把老婦的讚許一同嚥下。我從山徑的童話中走過,我從煙嵐的奇遇中走過,我知道自己是個好女人──好到讓一個老婦想起她的少年,好到讓人想起汗水,想到困厄,想起歌,想起收穫,想起喧鬧而安靜的一生。

許士林的獨白

許士林的獨白

許士林是故事中白素貞和許仙的兒子,大部分的敘述者都只把情節說到「合鉢」為止,平劇中「祭塔」一段也並不經常演出,但我自己極喜歡這一段,我喜歡那種利劍斬不斷,法鉢罩不住的人間牽絆,本文試著細細表出許士林叩拜囚在塔中的母親的心情。

常常,我想起那座山

常常,我想起那座山

山從四面疊過來,一重一重地,簡直是綠色的花瓣——不是單瓣的那一種,而是重瓣的那一種——人行水中,忽然就有了花蕊的感覺,那種柔和的,生長著的花蕊,你感到自己的尊嚴和芬芳,你竟覺得自己就是張橫渠所說的可以「為天地立心」的那個人。

店仔頭

店仔頭

母親既不識字,也不看電視,也不聽戲曲,村子裏不少和母親一樣的老人家,我常想,對他們而言,店仔頭是多麼親切的地方。

挑秧苗

挑秧苗

我又何嘗不感到勞累呢?但我更不敢有任何不勝負荷的表現,只因這麼一點點工作,和母親、和我的鄉親比起來,實在微不足道

採花生

採花生

隔了幾天,一大早,聽到兩個兒子在外面興高采烈的叫喊:我們種的花生長起來了。走出去一看