鄉間每一個村庄，都有三數間小店，當我們稱呼為店仔的時候，純粹是指一般的小商店，當我們說店仔頭的時候，卻是另有更複雜的意義。

店仔是都市文明輸入村庄的前哨站，是村民日常用品的供應站，當然也供應一些可有可無的消費品。至於甚麼是日用品，甚麼是消費品，則隨著社會的變遷，和每個家庭的生活情況，而有不同的區分。

以衛生紙來說，就在十餘年前，大多數村民，都還使用洋麻稈劈成兩半的「屎杯」時，在村民的心目中，衛生紙是高尚的奢侈品，而今卻是家家戶戶不可或缺的日用品。

店仔也是鄉下囝仔郎最嚮往的地方，一些比較低廉的飲料、餅乾、糖果，以及不斷翻花樣，隨著電視廣告不斷侵進來的零食、小玩具，時時都在引誘他們的注意力。許多鄉下家庭少有三餐以外的食品，所以特別稀罕吧！一旦好不容易要到了零用錢，大都握不了多久，隨即會往店仔跑。

每間店仔的店內店外，都擺上幾張椅條，讓村民閒坐，夜晚和下雨天，通常都坐滿了村民，大家來去自便，無須多禮，至多剛來或要走之時，隨意打個招呼，自然而然成為村民平日固定的聚會場所。

而且，每間店仔的門前，都植有一、二棵樹蔭濃密的大樹，大部分是種榕樹，尤其是在夏日的中午，樹蔭下更是坐滿了、站滿了休息的村民，一大群小孩子，則四處奔跑玩耍，非常熱鬧。

這便是所說的店仔頭了。

村民聚在店仔頭閒坐，難免會講東講西，或者就農事交換意見，或者就時事發些議論，或者就村內發生的事件，品評一番，大家不拘形式，不論話題的交談，誰都可以任意發表自己的見解和看法。

店仔頭是村子裏的傳播站。

因為有店仔頭，村子裏的哪一家哪一戶，有甚麼喜事，有甚麼值得讚揚的好事，或有甚麼不幸，有甚麼公認不應該的行為，大家都能很快獲得消息；因為有店仔頭，大家都不太可能有隱私，誰家有多少田產，甚至誰家最近有甚麼較為可觀的收入，大都清清楚楚；因為有店仔頭，村子裏才能呈現一些熱鬧的氣息。

曾有幾位受過高等文明教育的子侄輩，對於店仔頭的論人長短，甚表反感，他們長期在外讀書，少與村民接近，不能體會店仔頭對縮短村民之間的距離，功勞有多大；他們不能了解，在這閉塞的鄉間，店仔頭對促進村民之間知識和情感的交流，有多重要；他們不知道店仔頭無拘無束的議論，是多麼公開而坦朗，能夠充分發揮貶惡揚善的功能。

這種坦蕩蕩的生活態度和習性，我實在想不出有甚麼不好。

店仔頭的議論，即使有些偏差，卻都是真誠的，並不像有些傳播機構，時常刻意歪曲事實做不實的報導。大家日日相見，誰願為了逞一時之快，黑白講，顛倒講，以致失信於共同生活，息息相關的鄉親呢？

因此，店仔頭的人開講，其權威性並不遜於電視或報紙，況且村子裏的人和事，哪有多少機會上報？店仔頭的人開講，就等於地方性的傳播機構，若非有店仔頭，村民彼此怎能迅速的溝通。

村民聚在店仔頭，除了開講開講，尤其是在下雨天和寒冷的夜晚，當然也常有三、五個男人，興致一來，便搬個桌子，大家圍在桌邊，或坐或蹲，一瓶米酒，一包花生的對飲。喝得興起，免不了吹噓自己，或調侃別人，或發點牢騷，感嘆感嘆人生的運命，在笑鬧中，在唏噓中，互相安慰，互相激勵。

我晚上較少時間去店仔頭消磨，而母親每天吃過晚飯後，如果還不太累，時常會去店仔頭坐坐，聽些新聞，回來再擇要轉述給我聽。

母親既不識字，也不看電視，也不聽戲曲，村子裏不少和母親一樣的老人家，我常想，對他們而言，店仔頭是多麼親切的地方。

選自《吳晟散文選》