盛夏的日頭赤炎炎，接近午時，整個田野便像火在燒一樣熾熱。而工作中的農人，全神貫注在趕工，哪有多餘的心情去理會陽光有多酷熱。

每年盛夏期間，正是吾鄉最緊迫的農忙期，猛烈的陽光下，大家忙著趕緊收割、曬穀、收稻草；緊接著又要準備下一期的耕作，培育秧苗、犁田、整地、除草，趕時趕陣，一天也不得拖延，唯恐誤了插秧期。

母親常說：這一段期間，作物長得緊張，人也要跟著緊張。

母親和幾個請來幫忙的本村婦女，蹲在秧田裏，拿著手掌大的小鏟子，一鏟一鏟迅快地連著薄薄的泥土鏟起秧苗，疊在秧簍裏，我和堂弟一來一往，把秧簍挑到一條一條田埂上置放，讓播田的人便於取去放進秧盆。

每個播田的人，都帶一個比臉盆大一些的秧盆，剛好可容下秧簍。秧盆放在平坦的水田裏，移動身體時，便順手推一下，好似小舟在滑行。

自久遠以前傳下來的習慣，播田期一到，由一個班頭召集一、二十個人組成一班，每一班大致上有固定的班底，成員分二種，一種是生手，一般是較年輕的婦女，三、四個合用一支秧桿，秧桿上有規格標誌，約七寸半一格，每人佔四、五格，同時移動秧桿，同時插播秧苗，插播完再同時移動，配合得很緊湊。

另一種是老師父，並不一定年紀都老了，而是動作比較熟練，更主要的是間隔距離看得準，一般是中年男人，不必依靠秧桿，但憑經驗和眼光，一次也是播四、五行，一行一行、一列一列，都能播得很直，確是一手不容易的工夫。

更不容易的是，為了趕工，每人從一大早到天黑，整天彎著腰，久久才偶爾伸直一下腰桿，很快又彎下腰專心一志的工作，只有在吃點心的時候，才輕鬆一下，一吃過點心，又立即回到田裏，即使烈日正當空、陽光最猛烈的中午，也不休息。

不過，農業耕作已越趨機械化，跟在耕耘機、割稻機完全普遍使用之後，這種純靠人工的插秧方式，也即將為新興的插秧機所取代。

看到很多隔壁田已改用插秧機播田，母親決定下一季開始，也要放棄沿襲了幾十年，或者說幾百、幾千年的古老方法了。我說：這樣就輕鬆多了。母親感慨的說：哪裏能輕鬆，還不是一樣要有人做，只是不必再勞動那麼一大批人，想想經歷過的幾十年，只為了顧三頓，工作真是多如牛毛，做得真像牛一樣，也是度過去。

到了午時，日頭更加赤炎炎，播田的人不休息，我和堂弟也不敢停頓，繼續一來一往挑著秧簍。記得以前的田埂寬多了，走起來較穩當，現在每一條田埂，卻越削越窄，剛犁過田、浸過水、新修補的地方又多，泥濘不堪，走起來特別滑，何況又挑著秧簍，頗為吃重，稍一不慎，便幾乎滑倒，不然就是會踩進田裏，踩到才播下的秧苗。

幾個年紀較大的婦女，大概是看我和堂弟時有搖搖晃晃的現象，取笑我們說：要你們兩位書生來挑秧，真不簡單呀！小心不要摔倒了。

母親說：做田人的肩頭像鐵板，他們的肩頭像豆腐，本就應該多磨練。

堂弟雖然是大學畢業，畢竟是在鄉間長大，甚為勤快，我們兩家又很親近，前幾天剛服完兵役，從外島回到家裏，正遇上插秧期，聽母親說腳手不夠，即表示願意幫忙，但終究是長期在外讀書，怎能和日日與泥土為伍的農人相比，看來很是吃力，又要裝出滿不在乎的樣子，免得漏氣，只能私下向我苦笑搖頭，悄悄告訴我：比在軍中操練還辛苦。

我又何嘗不感到勞累呢？但我更不敢有任何不勝負荷的表現，只因這麼一點點工作，和母親、和我的鄉親比起來，實在微不足道。雖然我住在鄉間，所做的農事，就像母親形容的：還不如人家的一隻腳毛。

選自《吳晟散文選》