我買了無數的皮包，卻始終沒有一只能完全讓我滿意。一向樂觀的我，非但未曾灰心，還不死心地認定外頭的某個舖子裡，一定還埋伏著一只完美的的皮包，正等待著我這個伯樂的賞鑑。
皮包之所以無法盡如人意，是因為相關的考慮因素太多。除了顏色、式樣這種見仁見智的個別喜好外，還有大小、層數和深度的三種實用性條件有待斟酌。皮包小，精緻小巧是其長處，但容量不夠、不敷使用是其缺點;容量大的皮包固然如大海之納百川，帶著它卻又像扛著一口大布袋，有礙觀瞻是其致命傷。皮包層數不夠，必產生分類不精的缺失，萬物匯歸一層，如何撥亂「找」正，讓人煞費苦心，自然也是不宜;皮包層數過多，不但外表繁複，因分類過細導致翻來覆去的翻找，可謂大費周章，也是討厭。皮包太淺，裝不下文件或書本，固然難以獲致青睞;皮包太深了！找東西像大海撈針，有時就算將整顆腦袋瓜子都鑽進皮包，也還不能如願以償。所以，不同的場合攜帶不同的皮包是女人的共識，而隨著年齡的增長、人際關係的拓展及虛榮心的養成，皮包的樣式、種類、色澤、質地相形需要更多的講究，也因此，要找尋一只適當的皮包真是難上加難！男人往往沒辦法理解，為何女人對買皮包一事始終抱持高度熱誠？其實，女人只是還沒找到最合適的那只皮包罷了。
昨日，不知為了什麼事，外子探手進入我的皮包內，竟然被一支吃西餐用的叉子刺到指頭。他大叫一聲後，隨即納悶的問我：
「皮包裡裝叉子幹什麼？」
是呀！皮包裡裝叉子做啥用？我搔首撓耳半日，完全不得要領。甚至連叉子在何時溜進皮包中，也全無印象。外子嚷嚷著：
「該整理整理皮包了吧？內容看起來太複雜了！你就拿這樣的皮包上學去？……口紅、衛生紙、皮夾、地址簿、行事曆、胃藥、指甲刀……啊！還有磁片、鑰匙、吸管、筷子、唇筆、湯匙、餅乾、奶油球、衛生棉，天呀！還有這麼多……當你的皮包真是可憐哦！」
他從皮包內一邊掏出東西，一邊大驚小怪的叫著，聲音越來越高亢，顯示對皮包內的東西頗不以為然！我一個箭步搶下他手邊的皮包，立即展開反擊：
「幹嘛翻人家的皮包！你應該尊重我的隱私權啊！……何況，餅乾跟奶油球不就是你放進去的，還敢怪我！」
外子悻悻然縮回了手，負氣地回說：
「真是好心去給雷擊！是看妳沒吃早餐，才給妳丟進去一包餅乾的；還有，你自己說研究室裡的奶油球沒了，咖啡不好喝！誰知道餅乾和奶油球放進去少說也有一個月了，妳還原封不動擱著……啊！亂七八糟的，哪有人這樣……」
談到皮包，就不由得想起沒多久前的一件事。走進教室後的我，想起許久沒有遵照教務處的規定點名，於是，跟學生宣布：
「今天我們來點個名吧！」
講台下旋即傳來一陣熱烈的歡呼！坐在座位上的學生全笑顏逐開，往好處想，歡呼的意思是慶幸自己趕上了難得一次的點名；往壞處思考，難免有人性中幸災樂禍的惡質成分在內。我翻開皮包，尋找點名簿，竟然找不到，只好清清喉嚨，改口道：
「唉呀！大學生自治，點什麼名啊，是不是？算了！」
底下立刻傳來一陣失望的嘆息！這嘆息的意思，我可以肯定絕對是不懷好意，是喟嘆缺席學生竟然得到姑息的聲音！我置之不理，提醒學生拿出課本後，繼續埋首皮包內，正取出書本，一位眼尖的學生馬上很不給面子地提醒我：
「老師！今天上小說，不是戲曲！」
啊！糟糕！竟然帶錯了書本！一位好心的學生隨即遞上她的書，說：
「我跟隔壁的同學一起看！這本借您用吧。」
感激涕零的我，第三度把手放進皮包內找尋老花眼鏡。第一層沒有，第二層失望，夾層落空，再回頭找第一層……真不敢相信今天的運氣如此之差！一位坐在後方的男學生，一向調皮搗蛋的，舉手作勢要發言。我覺得不妙，刻意忽視他的存在，假裝沒看見。他不理，兀自起身發言：
「老師！每回總看見您提著這口看似沈重的大皮包來上課，可您幾乎都沒能從其中找到您想要的東西。要筆沒筆、找眼鏡沒眼鏡、書本失蹤，點名簿也始終沒找著。今天，同學們公推我出來探探究竟，鼓得滿滿的這麼大只皮包裡，既然這些東西都沒有，那麼，裡頭到底裝了些什麼東西？」
說完，便跑向講桌前，想一窺究竟。我急急抄起皮包，緊緊護在胸前。可不能讓他得逞！雖說師道之不存久矣，可也還沒演進到這麼狼狽的地步吧！我扳起臉孔，說：
「好了！別鬧了！別浪費大夥兒的時間，進度都快趕不上了。」
可別真的以為我敷衍苟且、缺乏反省能力！一回到研究室，我馬上展開自我檢視。好傢伙！這才發現這個皮包真是有容乃大！除了原子筆、書本、點名簿和眼鏡之外的東西外，可以說是應有盡有。其中最大宗者，莫若各種大小、式樣及品牌的衛生棉了。為什麼在包包裡裝了這麼多的衛生棉？真是耐人尋味！我苦苦思索數日，猜測跟更年期即將到來或者大有關連。潛意識裡是不是要在有意無意間，讓人明白雖然年過五十，卻仍然青春不減！衛生棉還經常派上用場呢！說起來慚愧，在一次應邀講評的讀書會中，我曾經在眾目睽睽下，從皮包取出卡片時，居然連帶拖出了至少五片以上的衛生棉，所有在場的人，無論男的或女的，都刻意不動聲色，就好像什麼也沒看到一般，那種故作鎮靜的樣子，真是教人忍不住要噴飯。
皮包的困擾，由來已久。自從二十餘年前，投身教職後，它便如影隨形的跟定了我。到底皮包對我的困擾是什麼？說實在的，我也理不清。好像初中時的黏纏分解因式，無論我如何專心，都無法將它分析爬梳，使它露出一些別人或者自己可以理解的條理出來。一直到現在，皮包問題仍然沒有得到妥善的處理，每到開學前，我總要預留數天的時間來思考應對之策，卻始終徒勞無功。開學後，我預料仍然會跟以往的那些日子般，被皮包所導致的困惑重重包圍，直到學期結束才暫時解除危機。皮包的問題，也許並不是皮包本身的問題。皮包就是皮包嘛！會有什麼大不了的問題？也許我該追根究底，皮包之所以成為困擾，或者是因為別的什麼原因所導致。但是根據家人的歸納，卻都說是我個人的性格所造成。無論丈夫或兒女，對於我始終沒法子擺平一只皮包感到相當不可思議。對這一點，我一直將它歸咎於「親生狎」的觀念，家人通常對穿著短褲頭到處跑來跑去的另一些家人很難產生敬意，也很難讓他們將心比心，發揮同理心。
有許多年，我用一個皮包跑遍所有的教室。一學期約莫同時開個四、五門課，每天，我總需要澄明我的思慮，在研究室裡更換內容：先搞清楚當天的課程，然後，再將前一天的資料取出更換。只要稍一失神，便會掛一漏萬，諸如帶錯課本啦、取錯講義、忘記戴眼鏡啦、點名簿拿錯啦……造成一些討厭的困擾。有一天，我突發奇想，決定效法「大貓鑽大洞、小貓鑽小洞」的方式，給每一門課準備一個不同的皮包，不但樣式不同，而且顏色分明，絕不相混。如此看似萬無一失，實則仍潛藏危機，於是，我精益求精，在每個皮包上貼上標明課程名稱的斗大貼紙;隔一段時日後，我又針對問題，在課程的標籤上加上星期幾及上課時間。雖然看來有些滑稽，不過，各科用品總算各有其主，基本內容大體不易出錯。不過，大錯雖然減少，小錯卻依然不斷。譬如：眼鏡、皮夾、原子筆等共用品，總會不時遺落在某個不該藏身的皮包內;而雖然皮包標示堪稱萬無一失，但是記錯日子卻是時有所聞。而更可怕的是，回到家裡的星期假日，往往會發現必要的提款卡、簽帳卡甚至現金，都遺忘在學校的那五只皮包中的某一只。而每隔一段時間，我整理五個皮包，也總會陸續挖掘到無數不知名或貼了姓名標籤的原子筆。一回，一位學生因情感受困而到研究室來哭訴原委，正涕淚漣漓地說著，無意間，發現我書桌上的筆筒內，竟然滿滿是貼了他們班同學姓名的各色原子筆，不覺忘形地破涕為笑起來，說：
「終於找到兇手了！大夥兒的筆都無端失蹤，原來全讓老師給順手牽羊來了！」
神探破案似的喜悅，沖淡了失戀的痛苦，那位同學關上研究室大門時，嘴角隱約帶著一抹含淚的微笑，困擾我的皮包，彷彿適時提供了某種不可言說的救贖。
五只皮包的看似聰明的作法，終究維持不了多久，便宣告結束。其原因很難具體歸納，總之，這件事證明了人生的變數實在太多，看似科學的方式也難以全盤解決生活中某些複雜的問題，後來，我幾乎被五只皮包搞得發狂。於是，又回到一只皮包的日子，並下定決心化繁為簡。外子譏嘲我缺乏管理的訓練，他和我大談工業管理中的有效管理：如何在放置工具的牆上畫上該工具的圖形，然後一個蘿蔔一個坑地發放給工人，黃昏時，工人便依照圖形將工具歸位，萬無一失。我覺得那樣的管理真是大大侮辱了我的智慧，我第一次沮喪地發現，原來在外子的心目中，我是如此的愚笨與遲鈍。雖然他含蓄地未曾明言，但從他的悲憫言談中，可以明顯感受他認定我的管理智慧甚至連沒受過教育的工人都不如。他的結論是：
「妳的心太亂！生活沒有紀律，做事沒有方法。解決之道無他，先要接受品管訓練！」
品管訓練？就不信年過五十，憑我的睿智與豐富的經驗，會搞不定一只皮包！為了一只皮包，還得去接受品管訓練！未免太小看人了！我嗤之以鼻，立志自力救濟！
從此，我展開馴服皮包的計畫。有課的日子，我刻意提早到學校，上課前，預留十分鐘，以便整理皮包。照說，如此如臨深淵、如履薄冰地對付一只皮包，應該游刃有餘囉！事實上，卻又不然。總有一些料想不到的意外會突然竄出，來干擾這看似萬全的計畫。譬如：當妳正準備開始整理之際，可能是一位對人生充滿疑惑的學生忽然就在此刻推門進來，跟你大吐苦水;可能是一位路過的教授心血來潮想來跟你敘敘舊;也可能是系主任笑瞇瞇地跑來和妳商討系務;最多的時候，常常是幫忙推展各項計畫的助理找妳報告進度。這一耽擱的結果，是鐘聲響了，提起其中的一只皮包倉皇上路，問題由是滋生。當然，還有一種不足為外人道的狀況，是因為缺乏自制力而流連網路，忘卻時間，直到上課鐘聲大作，才豁然驚醒！總之，無論一只皮包或五個皮包，都是問題叢生！皮包的困擾已成生命中不可承受之重。
人生的變數何其多，無論如何戒備再三，就是難免掛一漏萬，這是我和皮包苦苦糾纏二十餘年得到的寶貴啟示。一夜，在黑暗中，我和那只皮包靜靜對坐。月色朦朧，皮包疲憊地歪坐著，我發現我實在太虧待了它。分明是個名牌的皮包，卻被沈重、龐雜的內容搞得不成「包」形，垮著一張臉，猥瑣一如沒志氣漢子。我憐惜地撫著它受傷的臉孔，深深自責著。孰令致之？我不禁又犯了追根究柢的毛病。這一追究，可真把元凶找到了！如果系裡沒排這麼多種的課程給我，我又何至於天天為了不同的課程傷透腦筋。如果我一生只教一門課，就沒有以上所有的煩惱，所以，原來不是皮包出問題，也不是我的智慧不夠的問題，根本就是系主任有問題！這一想，真是茅塞頓開，我只要擺平了系主任，所有的問題不就都迎刃而解！
這一個重要的發現，讓我喜出望外。急忙將外子由睡夢中搖醒，告訴他問題的癥結所在，誰知外子竟又狠狠地潑了我一大盆冷水，他冷冷地說：
「是這樣嗎？我看不見得吧！……先不說妳在學校的那些大大小小的皮包了，就拿家裡這些小皮包來說好了，不是也常聽妳說，講稿忘在另一個皮包裡，演講時差一點穿幫;到超市買菜付帳時，才發現小錢包放在前一天的皮包裡;或者去喝喜酒，到了飯店，才痛恨紅包放錯了皮包;或是皮包太多格子，等找到大哥大時，電話鈴聲已經停止……啊！這種事我聽多了，妳不會真的認為皮包的肇事者是你們系主任吧？妳看！……」
話沒說完，他拉開一旁放置皮包的櫃子，「嘩」的一聲，一堆各色皮包應聲跌到地上。我不敢置一辭，結婚以來，第一次在舌辯中默不作聲地走開。他說的一點都不錯，皮包的問題也許不止於一個或多個的困擾，也不是課程多寡的原因。看來，真要解決所有有關皮包的困擾，還不在於擺平別人，恐怕得先克服一些我所不知道的什麼問題。麻煩的是，我根本不知道這些問題到底是什麼！皮包不過就是一只皮包麼？怎麼就這麼難搞呢！奇怪。
