苦惱的聲音從電話裡傳來,夜深人靜,問題像是夾纏的電線,越想理清,卻越是糾纏。電話裡的人不肯鬆手,同樣的話,斬釘截鐵地說了不下二十次:
「老師!您一定不知道我有多麼痛苦!真想死了算了。」
我決定不再說「我知道」這三個字,免得又落入無止盡的辯論深淵。可是,改說甚麼好呢?「或許吧!我可能沒法子理解。」這樣子說,她會不會又要開始想辦法讓我理解呢?已經連續三個夜晚了,這位陷入無法自拔的單戀漩渦裡的女學生,正用盡她的力氣,企圖讓我充分明白她的苦與痛。我說:
「老師也年輕過,也失戀過,你的感受,我充分明白。」
她 不信!她覺得她的痛是獨一無二的,是絕對沒有人可以感同身受的。可是,她又是那麼認真地想讓老師明白她的感受,這其間的矛盾、弔詭就是電話線之所以被拉得那麼長的原因了。
事情的原委是這樣的:這位萬分苦惱的女孩L,自從學期之初選了一門新詩的課程後,便無法自拔地愛上了授課的詩人老師。已屆壯年的詩人,雖非俊美,卻有著中年男人成熟的魅力。幽默、瀟灑,讓年輕女子難以抵擋。詩人未婚的身分,是教書時最大麻煩的來源。傾慕者絡繹於途,常常會有曾經被我教過的女學生跑來跟我形容詩人的丰采,語氣、神情俱是滿滿的仰慕。我心裡總是一驚,想到詩人身陷對愛情猶然充滿浪漫憧憬的女學生間,怕是遲早要出事!於是,有時在某些文學聚會的場所和詩人邂逅時,我會半開玩笑地勸他:
「趕快找個好女孩結婚去吧!免得學生一個個被你招得忽忽若狂。」
詩人總是笑著,沒說話,我不知道他心裡是怎麼想的,是為自己的魅力無法擋而自豪呢?抑或為這些莫名惹下的麻煩而深深苦惱著?還是對我的無厘頭的言語暗自發恨?總之,中年的詩人在學校裡教詩,吐露像詩一般浪漫的思想、言語,我雖然只是旁邊路過的人,有時卻被拉著諦聽美麗的謳歌。
這回,學生動了真情,卻無端波及到我身上來。連續三個晚上,接近夜半,電話鈴聲準時響起,L一方面沉緬於詩人的風度翩翩;一方面苦苦掙扎於師生情緣。可是,這又跟我有甚麼關係呢?怎麼無端被波及了呢?
「聽說,詩人是教授您介紹到學校來教書的。想必您對他應該是十分熟稔的,可不可以多透漏一下詩人的相關資料?」
我才不想那麼八卦!詩人雖然是我引介來的,我可沒那義務陪著起舞。我言簡易賅地朝她說:
「我和R老師的關係並沒那麼密切,我只知他的詩寫得好,教書滿受歡迎,如此而已,並沒有更多的資訊可以提供。」
她沒洩氣!進一步打聽他的家庭及交友狀況,我一概以「全無所悉」應對。她不管,兀自情致纏綿地和我敘說詩人上課的迷人丰采。我原先決定備課的夜晚,便因此泡湯。
第二睌,她滔滔敘說心裡的掙扎。我一籌莫展,乾脆勸她:
「既然男未婚、女未嫁,你何不直接了當跟他表白?」
大約沒料到我會給她這樣直接又積極的建議,L反倒變得務實了。她說:
「這樣好嗎?老師會不會被我嚇到?」
「嚇到?你怕R老師被你嚇到?那這件事就沒有解決的辦法了。你未嫁、他未婚,異姓相吸引是天經地義的事,他為什麼會被你嚇到?請拿出做學問的方法與步驟來,既然你想知道他對你是否有同樣的感覺,就勇敢提出疑問、努力尋求解答。結果不外兩種,不是被婉拒,就是被接受。幸而被接受,就皆大歡喜,攜手偕行;不幸被婉拒,就想法收拾傷痕、另謀出路。如此而已!…你未免太小看R 老師了,甚麼大風大浪他沒見過!」
L不服氣!她說:
「愛情若像老師說的這麼簡單就好了!」
我當然知道愛情沒那麼簡單,然而,愛情該有多複雜也端賴當事人自行決定,我這個外人實不宜攪和在其中。然而,愛情大約就像是某一位詩人寫的「北地裡忍不住的春天」,非得找人一起回味、咀嚼並加以反芻一番才過癮,我因此成了間接的受害者,三個晚上就在如詩如夢的囈語裡度過。我幾次想打斷她的話,不是找不到適當的段落,就是不忍心。當我終於下定決心自救,來個當機立斷時,她忽然會語氣決斷地朝我說:
「老師一定對我的打擾非常討厭吧!干老師甚麼事呢?是我自己不爭氣,落入進退不得的困境,卻一直給您打電話,增加您的麻煩。老師!您一定感到十分厭煩吧?」
以為隱藏得很好的心事忽然被赤裸裸地指出,不免嚇了一大跳。本能的,我開始否認:
「怎麼會呢?不會的。」
其實適度的客氣一番即可,可我的個性真是無可救藥的糟糕,唯恐她不信,又熱情地補充道:
「跟你談一談也是很不錯的!讓我了解一下新興人類的想法也是挺好的。」
一說完,我就恨不得咬掉自己的舌頭!果不其然!這樣的回答無異於變相鼓勵對方繼續永無止境的自艾自憐,反反覆覆、沒完沒了的。當我再度被同樣反覆的言語荼毒到再也受不了的時候,又會逐漸開始武裝自己的狠心腸,決定俟機切斷她反覆的呢喃。就在這時候,L總像通靈人一般,又拋出了讓人驚心動魄的議題:
「如果我真的去問個明白,結果被R老師拒絕,那多沒面子!我就只有死路一條了!……啊!我乾脆死了算了,人生好苦啊!」
「這可不成!那就別問吧!保持一種朦朧的浪漫,也是儲存愛情的美好方式哪!如果一切都明明白白,缺少婉約蘊藉,那還算甚麼愛情。」
我急急修正先前的建議,隨便瞎掰了個自己都不相信的亂七八糟的理由。
「可是,這樣不明不白的,算甚麼呢?就算死,也不能瞑目啊!」等我附議她的想法後,她又反悔了。
「那我可沒輒了!問也不是,不問也不行,你這不是給我出難題嗎?」
我在心裡偷偷埋怨著,卻不敢說出口,這可是攸關生死的事,我只能在電話裡沉默著,不知該如何搭腔。L也沒說話,我感覺她的鼻息在我的耳際微微呼吸。半晌後,我投降,問她:
「那怎麼辦?人生很難哦!……你可把老師給難倒了。」
L居然輕聲笑起來,說:
「老師別擔心!日子總要往下過的,我不會傻到真的去自殺的,我會想辦法撐下去的!人生嘛!誰不遇上一些個難關呢?總要自己想辦法的,老師也幫不了的。不過,還是很謝謝老師撥空聽我說這些有的、沒有的。」
天可憐見!峰迴路轉的,事情居然有了意外的驚喜結局,像是努力想要打開一捆胡纏糾結的亂麻,把所有剪刀、鉗子、手套等工具都備齊了,才發現輕輕一抖,繩索便應聲鬆開,不費吹灰之力。
第四天,我擔心晚上又要被L的電話攻陷,一整天苦苦思索著應對之策,可也沒想出甚麼好的策略。我當然可以假裝不在家,但是連學生的電話都不敢接的老師算甚麼老師呢!我首先就要唾棄自己了;何況為了自己的無能,還得連累家人說謊,就更讓人瞧不起了。年輕學生遭遇感情困境來尋求老師的幫忙,如果連她所信任的老師都袖手旁觀,老師的價值又在哪裡?我可不能如此峱種。
「總有比較積極有效的方法來為學生開解吧!」
我不信邪!然而,說實話,我自己年輕的時候,愛情的學分也修習得極為慘烈!又有甚麼能力來為學生解惑呢?
「也許有人願意聽聽她的苦惱,也是一種幫忙她的方式吧!」
我自我寬慰著、給自己打氣,決定用飽足的食物來培養晚上和L長期奮戰的精力。那晚,每一個電話鈴聲都讓我的神經緊繃,然而,直到深夜,L的電話居然都沒出現,不但如此,從那晩之後,L甚至徹底地從我的生活裡絕跡。
「L已經了然愛情的奧義了嗎?還是終於從愛情的漩渦中脫困?抑或難過關卡而壯烈犧牲了呢?」
午夜夢回,我屢屢自問著,卻得不到任何答案。而魅力不減的詩人R也在幾年後結束單身生活,他也許永遠都不知道我曾經為他的風流倜儻喫了些苦頭。