臺灣鄉間一般住家的廳堂，都會供奉神座，並設有祖先的靈牌位，逢年過節燒香祀拜，即俗謂拜公媽。祖先靈牌位旁，通常還掛著一、二幀去世不久的先人遺像。
按照這樣普遍的習俗，父親去世，家人選一張父親生前的相片加以放大，裝在相框，祭奠出殯後，本該懸掛在廳堂靈位旁。母親卻將相框收進房間內。
我曾向母親提議，為何不將父親的遺像掛在廳堂，母親默不作聲，不予理會。
隔了數年，返鄉教書之初，偶然拉開母親的抽屜尋找東西，發現父親的遺照已經泛黃，再次提議母親拿去照相館重新修飾、放大，並懸掛在廳堂。母親淡淡的說：真正會想念的，不必看到相片也會想念；不認得的，只看相片也無用。
我一直不能理解母親的心情。而今歷經更多人世滄桑、人情冷暖，才逐漸有些微體會。
就如我對祖父母沒有任何印象，因而逢年祭拜祖先時，只有虔敬之心，卻喚不起思念之情，也無悲傷之意，當我帶領子女祭拜父親，他們對阿公又有多少如我這般深刻的追念呢？
父親只是為窮困生活奔波一生的鄉野村民，既無顯赫家世可以留傳，也無輝煌傳奇可供談論。但對我而言，卻有無數值得懷念的事跡，尤其是我們現在居住的家園，是父親和母親壯年時辛苦建造而成，處處和父親有牽連，更容易隨時觸動深深的想念。
平日我常不自覺的向子女提起父親生前一些言行作為，以及如何教導我。不過，我是感觸良深，而子女似無多少感動。連我自己的子女，對阿公都感覺那麼遙遠，何況是往後的子孫呢？父親的事跡，必然只在我們這一代的親人還偶然會提起吧？那麼，父親的遺像即使掛在廳堂，又能留存多久呢？
父親去世之時，我剛就讀專科一年級，年輕得只顧編織自已的夢想世界，不懂得將父親的遺物好好整理、保存、留供紀念，以致大都已散失，每一思及時常深感懊悔。其實，父親的生活刻苦簡樸，遺留的不過是些日常用品，就算保存了下來，又能留存多久年月呢？
然而，父親的每一樣遺物，畢竟都連繫著我許許多多的回憶啊！
父親生前任職於本鄉農會，從我家到街上農會辦公廳，約四、五公里遠，父親每天騎著一部二八寸高的腳踏車上下班，騎了二十多年，那時機車已逐漸流行，不少親友都勸父親年歲大了不必再那麼辛苦，建議父親改騎機車，比較輕鬆方便。幾經親友好意慫恿，便和同事一起辦理分期付款購買了一部小型機車，不料改騎機車才二個多月，便發生車禍。
父親既因騎機車發生車禍而喪生，機車是母親難以釋懷的夢魘，當然不可能再將機車牽回家，立即轉售給機車行。這是父親的遺物中，最先失去的吧！
我和妻返鄉教書之後，母親非常堅持不允准我們騎機車，很多年時間，我們只得騎腳踏車上下班，雖然很不方便，卻不敢違逆。
父親騎了二、三十年的那部腳踏車，已頗為老舊，但仍結實好騎，這是陪伴父親走過後半生鄉間艱辛道路的工具，我們都很珍惜而善加保養，只可惜隔了二年，弟弟上了高中後，寄宿在外，將這部腳踏車帶去，只騎了幾個月便遭竊遺失，我們都惋惜不已，有很深的失落之感，大大責備弟弟不小心。
父親的遺物，大都是因為我們的疏失，或重新整修住家而在無意中遺失，唯有父親的衣物，是經考慮後才拿去送人的。
在各項物質那樣匱乏的年代裏，父親因在農會上班，倒是也有幾件較體面的西裝、襯衫，但都不適合我們穿，放置了一、二年後，大嫂便清理出來，一部分送給其他親戚，大部分送給六叔。
六叔家境較困苦，父親生前本就很照顧他，他們親兄弟感情一向很好，體型也差不多，而且六叔長年出外做油漆工，經常在城市和鄉間來來去去，有必要多幾件耐穿而稍微過得去的衣物，因此，父親大部分的衣服送給六叔，是最適當吧！
不過，另有幾件父親在日據時代當警察時留下來的制服，母親說那是質料特別好的呢絨，捨不得送人，便修改為較小的外套，讓弟弟穿，弟弟也很喜歡，一到秋冬季節，幾乎天天不離身，但因寄宿在外搬來搬去，待我們發覺這幾件外套竟然不見，已不知遺失多少時日了。
一般鄉間農民，一生中大都很少照過相，但父親算是「有出社會」的地方人士，因此留下了一些相片，我們一一收集起來，貼在一本相簿裏，偶爾拿出來端詳一番，從每一張相片的背景，揣想父親當年的社會活動、生活情況；從每一張相片的神態，懷想父親當年的音容言行。我們兄弟姊妹一致認為，父親年輕時候的相片，真是英姿煥發，非常好看，中年時期的相片，則一如平日實際生活中那般耿直而有威儀，又自然流露出無比的可親。
只是這些相片因年代久遠，都已泛黃、泛白而顯得模糊。而且，兄弟姊妹都長年定居在外，只我留在家裏，很少有機會一起翻看並談論這些相片。偶有閒暇也曾多次找出來，一面指給子女看，一面講述父親生前的言行事蹟，子女常會一知半解地追問一些問題。我儘管刻意以輕鬆的態度口氣來談，談著談著，總會忍不住湧起難以掩飾的深深感傷。如今連我也久已不常拿出這些相片來看了。
數年前，替父親「撿金」——即挖開父親墳墓，撿出遺骨裝進「金斗甕」，供入靈骨塔內。因遺骨還有些潮濕，需曝曬乾後才能處理，為了防止野狗咬走，連續數日，我在墳場顧守著這些遺骨，思潮翻湧，感慨至深。
其實，保留這些遺骨有何意義？年代變遷，還不是散失無蹤？如母親所說：真正會想念的，不必看到相片也會時常想念；不認得的，只看相片也無用。然而，父親的遺物，縱然只是些日常用品，畢竟都連繫著我深深的追念，明知不可能留存久遠，總是不忍輕易拋棄；一旦散失，回想起來總是深感惋惜啊！
