和你相識，是在我升上專二那一年。
那年我剛接任校刊和校報的編務，因編輯成員太少，希望多找幾位同學來協助。
我們學校規模並不大，同學彼此大都熟識，誰有某項專長，只要留意，不難聽聞。而我們就讀的是農業專科學校，實在少有文學興趣的人才。有位編輯提到你有這方面才能，我便透過那位同學約你在學校附近的一家冰果室晤面。
你的文藝素養，確實出乎我意料之外的廣博。最令我驚異的是，像你這般十六、七歲年紀、愛好文藝的小女生，莫不是傾向偏好抒情的感性文章，你卻特別推崇許多知性思考的作品。
我們是同科系同年級，不過你是五專、我是三專，而且我因學業不順遂，中學階段多念了二年，年齡大你五、六歲，因此一直以小朋友看待你。
在編輯實務的合作中，在文學藝術的探討中，我們的交往自然而然越來越密切，並開始相約利用假日去南臺灣學校鄰近各風景名勝區郊遊。但我仍以小朋友看待你。
有一個深秋的傍晚，我們去高雄旗津海灘散步，當遊客皆已歸去，我們的談興正濃，無意離開，便迎著落日餘暉面向大海，併坐海灘上，話題轉向諸多不合理的社會現象，激起我回想到一些親身遭遇，忍不住一一敘述給你聽。
高中時代，我在北部縣立中學就讀，不只校內教官及訓導人員，常打罵學生，還縱容高中部糾察隊員處罰初中部同學。那時我當班長，便在某次班級幹部會議中，在愛的教育理論做前提下，將我的痛切不滿毫無保留的講出來，卻得不到其他幹部同學的回應，訓導人員指斥我是誇大其詞。
大專聯考放榜，獲知我勉強考取我們學校的隔幾天，我在臺北火車站看書、等候友人，看見一位中年警察拉著一位衣衫破舊的小男孩，要拖進鐵路警察局，並不時用文書夾拍打小男孩的頭部。小男孩不顧身體挨打，只是一逕的哭喊：還我扇子啦！還我獎券啦！我看得一時氣憤難忍，趕緊去買了一張月台票，跟隨那位警察進入月台，直到鐵路警察局門口。這時警察局內已另有二位小男孩在裏面，只見好幾位警員輪流走到那些小男孩面前，一面拍打幾下小男孩的頭部，一面開罵：小王八蛋，軯內明明禁止小販售賣東西，你們偏不聽，害我們增添麻煩要來取締處理。
我心想取締小販固然是他們的職責，卻不該辱罵拍打小孩，正要進去警局質問他們可有同情心，不料他們已發現我不對勁，有二位年輕力壯的警員衝了出來，將我左右挾持帶進警察局，詢問我站在警局前面做甚麼。我反問他們怎麼可以這樣欺負小孩。話未說完，就有拳頭揍過來：他媽的，你看不慣，你還以為自己是英雄呢！我按住挨打的腹部，忍住痛怒聲說：你敢打人。結果又是一拳揍過來：打你又怎麼樣，你能怎麼樣。
專一暑假某一天，我外出訪友，傍晚回到家，母親神色緊張地告訴我，早上有二位管區警察和二位便衣人員來家裏搜查我的文稿，催我去派出所查問原因。承辦人員和我父親生前相熟識，才好意出示文件給我看，原來是某情治單位的機密公函，謂我平日言論偏激、思想有問題，要徹底查究。
其實，我有甚麼思想問題呢？不過是偶爾好向友朋發些不合時宜的議論罷了。
二十多年前，那是多麼令人心畏懼的禁忌啊！我越說越激昂，竟至全身抖顫不已。待情緒稍微和緩下來，才注意到你一手緊握我的手，另一手緊緊環抱著我的身軀。仰看滿天星光，夜已深，已無渡船可回高雄，我們就躺在沙灘上，談了一夜改革社會不良體質的熱望懷抱。
然而，我空有滿腔熱誠，但天資既愚鈍，又不切實際，生活秩序紊亂，不善分配時間，時常因熬夜讀書寫稿而缺課，狂熱耽讀人文書籍之餘，連普通的課程也無力顧及，因而服完兵役後，需再返校重修學分。重修期間，我仍不知警惕，不知收斂放浪情懷專心課業，你常在考試前將筆記整理得清楚完整交給我，我卻靜不下心來研讀，以致隔年又需留校重修。
而你已畢業，並遠赴宜蘭山區國中教書。你會威脅我：再不畢業，我可不理你了。
你為了平撫我的惡劣情緒，每個月初的週末，領了薪資，便遠從山區搭公路局車到宜蘭，從宜蘭坐火車到基隆、轉臺北，再從臺北到高雄轉屏東，和我相聚二、三天後，連夜從屏東坐火車到高雄、再從高雄到臺北轉基隆、宜蘭，搭早班公路局車趕回學校上課。
我並不確知這樣的路程有多遙遠，直到我修完全部學分，確定可以正式畢業，即趕去你任教的學校找你，才知道這是多麼迢遙辛苦的旅途！而你只為了安定我的心情，每個月必須來回奔波一趟，需要多麼甘願的心意和毅力在支持啊！
我趕去宜蘭找你，見了面，你即問我畢業了嗎？我按照在車上所想的「計謀」，裝出一臉苦相，向你搖了搖頭。你沒有發現我的捉弄神情，繼續問我：那不是要退學了嗎？我忍住笑，裝作無奈的說：是啊！
我以為你會很失望，至少會抱怨幾句，但你愣了一下後，卻平靜的說：那樣不高不低的專科學校，不畢業也沒甚麼大不了，我早就設想好了，附近有一家寺廟很安靜，你可以去住在那裏，安心準備重考。而後你便要帶我去看那座寺廟，沿路並故作輕鬆的鼓勵我：反正我們還年輕，考個更理想的大學和科系，不是更好嗎？
直走到半路，我才告訴你真相。你笑罵了我一句，高興地說：畢業了就好，免得重考太辛苦。
當初一畢業，即面臨職業抉擇的困擾。
某天在家鄉的公路局車站候車，機緣湊巧，和中學時代的一位國文老師相遇，我過去向他打招呼，他對我還留有印象，上了車相談之後，才知道原來這位老師是我家鄉的國中現任校長，談了不久，即答應給我聘書。另方面，我甚為敬重的一位前輩詩人，推荐我去臺北某家大機構擔任編輯工作，已通知我去報到。我實在委決不下。
我的本意當然是想去臺北，因為編輯工作較適合我的興趣，而且較有學習和發揮的機會；如若回家鄉教書，則需下定決心甘願平平淡淡過日子。不過，北上報到之後，腦海中不斷想起離家前母親流著淚對我說的話：教書也很好啊！只要能安定過日子，不一定要出外求甚麼發展。
在我專一那年寒假，父親因車禍不幸喪生，不識字的母親，多年來獨自守住偌大的鄉間房子，耕作微薄的田地，供應我和弟妹四人在外求學的昂貴學費和生活費，不只勞苦，而且淒傷寂寞。而我好不容易完成學業，便即北上，繼續獨留母親一人在家，怎麼安心呢？我曾要求母親和我一起北上，然則母親怎麼願意呢？那些田地誰來耕作呢？弟妹的求學費用誰來負擔呢？
我將得複雜的心情分析給你聽，要你做決定，同時明白告訴你，若回家鄉教書，生活必然很苦，只因鄉間房子既破舊、設備又簡陋；而且家裏負債累累，弟妹都還在求學，負擔沉重，不可能有餘力改善家庭情況；教書、家事之餘，還要協助母親操作農事。
你靜靜聽了我的困惱，卻不表示任何意見，並一再安慰我：無論你做怎樣的決定，我都會全心全意支持你。
幾經內心的掙扎考慮，我寧可求取心安，放棄都市文明，終於選擇了返鄉教書，跟隨母親耕作的道路。正巧家鄉另一所國中也有缺額，你便請調過來。
那是我們家最窮困的時期，我們講好不必任何聘金、聘禮，而我連訂婚戒指都買不起，還是向三伯母借了一點金飾去重新打造。在我們村庄，我很少見過像我們那樣儉省到只請數桌親友的婚禮儀式。
我們的鄉間生活，非常簡單而平靜，少有甚麼花費，所有收入，盡力協助母親償還債務，連你的親人送給你的一些結婚賀禮，也悉數拿出來，供給弟妹學費、生活費，甚至濟助窮困的親友，你也毫無抱怨，每天愉快地騎著腳踏車上、下班。
我們的子女相繼出生之後，你更形忙碌。尤其是子女都還年幼那些年，我的教學熱情正值顛峰期，幾乎每天我都早出晚歸，整日在學校陪伴學生、帶領學生、並常在夜晚去學生家裏訪問，指導他們自習；假日則常需要去田裏幫忙農事。因而你在上班之餘，還要擔負所有繁雜的家事和教養孩子的工作；況且鄉間住家寬敞雜亂，很不容易清理，你的辛勞可想而知。
你的身體本就不健康，甚至可說是瘦弱型，這麼多繁重的工作，卻將你磨練得頗為硬朗。猶如我在那些年也非常忙碌，詩作卻一組一組源源不斷產生，不論這些作品成就如何，總是從實實在在的生活長醞釀而來的心血結晶，你也很高興。你重視的，畢竟是生活意義而不是現實利益！
最難為你的，是和母親的相處。
母親的個性刻苦勤儉，而且意志力特別堅強，因此，父親去世後，母親才能克服困厄，我們家才不致破落衰敗，我和弟妹也才有可能完成學業。然而，這樣特別堅強的意志力，往往表現出近似固執的權威。日常生活，幾乎事事項項都要干涉，都要依順她的意思，不然便會遭來毫不客氣的責備。
就如你從小在都市生活，難以適應鄉間設備過於簡陋，你難免希望逐漸改善家庭環境和生活型態；母親則固守著舊觀念、舊方式，很難接受文明。從菜籃改為冰箱、從大灶改為瓦斯爐、從腳踏車改為機車、從毛坑改為抽水馬桶、從燒大柴改為熱水器，以及購買收音機、電視機，每一項改變，莫不是費盡心思、歷經多年的爭取。
音樂曾是你少女時代憧憬的美夢。你從未受過專業音樂訓練，由於家庭薰陶和自己的摸索，非但具有豐富的音樂知識見解，尋常一般古典樂曲，你只要聽上一小段，大都能很快指出那是誰的哪支作品；而且擅長鋼琴、吉他等樂器的演奏。但你婚後連晚上聽聽音樂，音量放大聲些，即會受到母親「噪耳」的責罵。空閒時偶爾彈彈大嫂結婚時帶過來的風琴，更會遭母親訓斥。
在既忙碌、又要順應母親的生活方式中，你逐漸遠離深深喜愛嚮往的音樂。直至子女長大開始學鋼琴，母親的觀念才稍有轉變，而你的琴藝已很生疏。每聽到你苦笑地感嘆琴藝大大退步，我的內心便會湧現無比的愧歉。
結婚初期，你實在難以承受母親不留情面的責難，又怕傷了母親的心，不願和母親爭執衝突，曾有多次因深受委屈禁不住哭了很久。我不知道該如何安慰你，如何向你表示歉疚，你卻自己逐漸調適，並揣摩出與母親和諧相處之道。
你保持著平和的心境，凡事仍盡可能依順母親，但並非完全沒有自己的主見。你學會不去在乎母親的嘮叨，甚至鄉間很難堪的粗話，可聽則聽、不可聽則不予理會，默默做你該做的事。有時忍不住辯白幾句，看母親那樣傷心生氣，又深感懊悔。母親如有病痛，你更是殷勤細心地照顧。
許多親友鄰居都說我很孝順。其實，若非你的體諒協助，從何孝順呢？我常因母親的嘮叨不休、和沒有商量餘地的固執，心煩氣躁、使性子頂撞母親，反而是你私底下常對我半規勸半責備：你和母親生甚麼氣呢？也不想想母親年歲這麼老了，還要操持農事，有多辛苦。
從相識相交到生活在一起，從年少到而今我們都已中年，你一直最令我傾心的，不只是你的氣質容貌、學養智慧，更是你的人品情操。那是你的善良本性，以及從小的家庭教育培養而來的吧！
你處處顯得並不精明，近乎有些傻氣。那是由於你生性清淡直率，無論為人做事，都實實在在，注重本身真實能力，不耍花巧、不善於藉助人際關係，也不善於多話，並且絕不羨慕投機而來的財富。你嘗說：貪念便是敗德的開始。
將近二十年來，無論生活多忙碌、家境多貪困、日子多辛苦，你都不在意，只因你崇奉積極奮發、充實圓滿的生活態度：你重視的，是生活意義而不是現實利益啊！
我相信，你所以心甘情願為這個家庭付出這麼大奉獻而毫不怨尤，是因為我們的子女身心都能正常成長，帶給你莫大欣慰：同時，你對我充滿了希望期待，期待我從年少所懷抱的社會關懷，能真正化為行動，至少也該傾注在文學作品中表現出來，發揮一些影響力。
然而，這些年來，我的生活態度，轉變得多麼令你傷心失望！
十年前，我應美國愛荷華大學國際作家工作坊的邀請，去訊問數個月，有一天和中國大陸小說家王蒙去酒廊渴酒聊天，他問我在家鄉平常做何消遣。我回答他：沒有啊，我很忙，又要教書、又要耕作，晚上還要幫忙帶小孩和讀書寫作，哪有空閒做何消遣。他很訝異不信，繼續問我：真的沒有嗎？我反問他：那麼你們都是做何消遣呢？他說文革期間，多數人做消遙派，無事可做，每天大都喝喝酒、打打牌、胡混過日。
當年我的全部心思，只有文學理想、教學熱情、和改革社會不良體質的熱望，認真執著、一往情深，很難想像那是怎樣消極無望的人生。
自愛荷華歸來不久，曾幾何時，我竟一步一步陷進以往我最不能苟同的生活方式，且越沉溺越深，對文事非常失望、對自己非常灰心，對紛擾的世事非常厭倦。下班之後，不是和一些鄉友吃吃喝喝，便是坐近牌桌，不再熱心教育、不再關注社會，渾渾噩噩無詩無文。
多少個深夜，你獨自騎著機車四處找我，將我從酒桌、從牌桌邊帶回家，淚眼汪汪的規勸我，甚至也曾越說越傷心而出手打我耳光，仍打不醒我的迷醉，換不回我的振作。
你並非要求我一定要有甚麼成就，只是要求我如往常一樣，積極奮發、平靜過日。你說，如果我真的喜歡那樣的生活，能夠過得快樂，你可以不管我。
但我真的喜歡嗎？快樂嗎？你常以我那些好友激勵我，要我看看他們，誰不是扎扎實實的在過日子呢？更有不少朋友在為推進民主運動而奮鬥、為促進更公平更合理的社會制度盡力奔波，難道我無動於衷、不覺得難安嗎？
事實上，我的良知時常深受譴責、內心時常激湧著至為苦痛的心情，只是欠缺足夠的毅力，一再違背約定，傷透了你的期望。我負你何其多啊！而你仍一直不放棄希望，想盡辦法勸解我，只盼我總有重新奮起、恢復清明心境的時日。
到底我是為甚麼轉變，而陷進消沉悒悶的深淵，是由於環境因素呢？或是內心深受甚麼激烈的衝突、挫折呢？我不願多做無謂的分析。只因你曾說過：一個人要墮落，總有理由和藉口。
長時期的頹唐迷亂，我的身心實已倦怠不堪。最近常感到身體諸多不適，體力大為衰退，午夜夢迴，更是怵然心驚。在渾渾噩噩詩無文的日子中，我的年華竟已迅速飛逝，老去得多快啊！這些年來，我耗費掉的，豈只是金錢，金錢的損失還可彌補；最可痛心的，是永遠無可追回的大好時光，和品德的敗壞啊！
這個暑期一開始放假，你欣然同意我的提議，每天早上開車送我和子女到鎮上圖書館，避免任何人任何事干擾我，好讓我沉靜下來，專心讀讀書，並嘗試恢復寫作。學校的事務、家裏的雜務、以及接載母親上、下田、協助母親一些農事，則一切都由你來承擔。到了傍晚，才去接我們回家。你的用心何其良苦。
但願我能從此真正擺脫消沉頹唐的惡夢，如今重新出發，還不太遲，還可搶回一些浪擲了的時光，而有些許作為。那麼，這二十年來，你對我近於縱容的體貼寬待和期望，才有些許補償吧！
選自《吳晟散文選》
