初夏的意義

初夏的意義

有關於生存,去看看,胡蜂重複在冬初的土洞築巢;有關於移棲,去瞧瞧,畫眉從平原遷往森林避暑;有關於繁殖,去聞聞,蒲公英佔領荒野的白毛花果;有關於社群,去聽聽,早來的熊蟬叫聲淹沒平原。有關於自然學的精神,東方尚未復甦啊!蠹魚鑽過一排排史籍,留下思想的刪節號。

記一個家族

記一個家族

這更是一個家族的宿命,所以,嘶聲叫喊吧!小男孩,別跑過草原,請回頭看看母親的臉。我們還不到追念過去的年齡啊,夏天時海邊的白茅也還未盛開。

沙岸

沙岸

這時浪水滲雜著親潮自北方挾帶著另一種海味與各種蜉蝣物抵臨。隨著浪水一波波地湧起,時而巨吼著衝上沙灘,又緩緩地縮回深黯的海裏。沙丘寂寂正準備迎接寒流的入侵。水鳥經過秋末的遷徒完成後開始忙碌起來。有些也已趁著東北季風的末流追隨南去,留下來的則學習著適應避冬的海岸生活。

鳥人

鳥人

鳥人,這個看來十分詼諧,時常被人戲謔的新名詞就這樣誕生了。然而這個名詞的出現,背後的涵義卻十分深沉而重大。它,毋寧是代表著一個現代工業文明裏,大多數中產階級需要良好生活環境的指標,一個最普通的基準點。

隨鳥走天涯

隨鳥走天涯

我心裏想,你又不是生活在這裏的,憑什麼指責。心頭是這麼生氣,我還是婉轉的回答,告訴他因為這些問題,以所我們已有一個生態保育區的構想。這裏便可能成為臺灣第一個水鳥保育區。

天空之鳥

天空之鳥

高山,天空之島。正如海洋中的島嶼,它彷彿被無形的汪洋所環繞,因地形的孤立,自己發展出特殊的植物、動物與礦物族群。這些族群只能在某種限度的高海拔才能生存,只有這樣的區域族群才能興旺。再上升或再下降,都難以存活,轉而被其他物種所取代。

水鴨的黃昏

水鴨的黃昏

假若這種假設成立,雖然我們把淡水河搞得又髒又臭,這回卻是無心而間接的造福者。因為我們在新店、大漢兩條溪上游的伐林濫墾,雨季時導致大量泥土隨洪水而下,沉積於此。持這種看法的人,也以賞鳥人在此發現的時間為憑(最先有水鴨的記錄約在六、七年前)。

黑鯨之死

黑鯨之死

當我佇立在大安海灘,隔著一百公尺外的海潮,用望遠鏡面對這隻「黑鯨」時,想起牠們和我們共同的哺乳類動物的遠祖們,幾百萬年前已踏上各自不同的道路時,前面的距離好像一條歷史綿長的鴻溝,無法跨越。

回到老泰雅的部落吧!

回到老泰雅的部落吧!

想起248人逐漸凋零的邵族,有人說是平埔族,已經漢化的意思。我的朋友巴努憤怒地大喊:「我就是邵族人,誰說漢化了!」其實各族都同化了、資本主義化,漢人也一樣。這樣安慰自己,還是苦澀的。

回歸「好茶」原鄉

回歸「好茶」原鄉

十二年後的今天,因為籌建瑪家水庫,好茶村又將成為集水區而可能被淹沒的消息,再一次刺痛好茶的村民的心,代表著魯凱雕刻藝術的Lidaku(力大古)去年過世了;原鄉的石板屋日漸傾圯了;大量的年輕人到都市討生活;小孩的母語漸漸失落了……好茶村民警覺到魯凱僅存的文化不能再任其荒蕪。