山路像一條冬眠的巨蛇，盤蜷著山，蜿蜒而上。而兩輛小遊覽車是對鼬鼠，肥滾臘長的身軀一搖一擺，旅行在顛簸的路面。我們正前往四月的太平山林場，一座海拔近二千公尺的高山。

　　高山，天空之島。正如海洋中的島嶼，它彷彿被無形的汪洋所環繞，因地形的孤立，自己發展出特殊的植物、動物與礦物族群。這些族群只能在某種限度的高海拔才能生存，只有這樣的區域族群才能興旺。再上升或再下降，都難以存活，轉而被其他物種所取代。

　　這時節，有些早春的冬雪仍殘留著，積封在冰斗、在碎石坡和圈谷裏。寒冷的雲霧則四處漂泊，像遊牧的羊群，鎮日盤迴在松蘿與地衣滿覆的針葉林。黃昏時，運柴的小火車便從那兒下山。它從冰斗下的森林線，從針葉林裏的山腹■■起程，跨越溪澗、山谷，穿過木橋、山洞，從一座山區進入另一座山區。鐵軌敲打著枕木，車聲震醒了森林。

　　我們剛從平原的城市抵達，沿著鐵道旅行，賞鳥。在林場周邊，看見小火車一路嘟嘟回來，滿載著柴木與伐木工，而下方的山谷已像漲潮的海岸，積滿了雲潮。晚安，森林。我驀然想起鄭愁予的詩「霸上印象」：

　　在我們的跣足下

　　不能再前　前方是天涯

　　是的，不能再前了。這裏現在是海中的孤嶼，是天空之島！

　　隔天清晨，我們前往目的地翠峰湖。前去的山路緊挨著稜線，稜線上不時兀立著白枯木。白枯木源自高山火災，燻黑的樹皮再經由風吹雨淋，脫落後形成。樹尖上常有形小的紅尾鶲佇足，像高立遠方巨岩的印地安人，俯瞰著我們前來。牠有時又逕自忙碌，在半空捕食飛蟲，忽兒飛離樹身，瞬間又落回原地，紅尾鶲是有名的定點捕食者。

　　其他鳥類泰半躲在隱密的草叢啁啾、鳴啼。小鶯、藪鳥、深山鶯、棕面鶯、冠羽畫眉、褐色叢樹鶯……，這些高山鳥類的鳥語不時從八方傳來，組成春日慣有的山音。牠們藉著叫聲傳遞訊息，盤據領域。鳥聲一路伴隨我們到湖邊，我們只聞鳥聲，不見鳥影。

　　冬天時，這兒常遭受東北風吹襲，雨水充沛，但方位不同的山坡呈現迥異的林相。這種林相在翠峰湖尤為明顯。面向東北的湖岸，散佈著混合闊葉林灌草叢，林色繽紛繁複；面向西南的湖岸則座落著針葉林，白枯木從中巍然高聳。

　　翠峰湖是典型的高山湖泊，約一個足球場大，與其他溪澗水域隔離，自成一個封閉的生態區。它沒有魚、暇等大型的水棲動物，只有一些水生昆蟲，最常見的是蝌蚪和晴蜓幼蟲。冬天的雨季一過，雁鴨科鳥類已離去，翠峰湖正在蒸發、涸竭中。

　　失於林岸。另外，一對白腰草鷸悄然出現，跟我們一樣沿岸漫步。鳥類、湖水、水草、蝌蚪和晴蜓幼蟲的組合，這種簡單的食物鏈，也是臺灣高山湖泊的生態系。

　　當我發現鴛鴦時，差點驚呼失聲，望遠鏡幾乎掉落。鴛鴦是唯一在臺灣有繁殖記錄的雁鴨科。賞鳥學者張萬福的「臺灣鳥類圖鑑」記載：「在臺灣地區為稀有的留鳥。曾發現其蹤跡於日月潭及達見水庫，並繁殖於池端及太平山翠峰湖。主要生活於水上，夜宿高大的樹洞中。」「繁殖於五月至七月，常在山區水邊附近高大樹木的天然樹洞中，築巢繁殖。每巢約有二至三個蛋。一九七七年曾在池端與翠峰湖發現其巢及幼鳥。」

　　春天是繁殖的季節。這兩三天，我們所遇見的鳥種，不管留鳥或候鳥，多半成對覓食。對一個平地賞鳥人而言，在高山旅行，能記錄到鴛鴦，這趟旅行已足矣。而沼鷺與白腰草鷸會在近兩千公尺的湖泊出現，更教人興奮難忘。

　　在繼續前往他鄉的旅行中，在睡夢前，我的腦海裏也盡浮現著鴛鴦成對棲息湖畔的生活，還有小火車穿過山腹嘟嘟前來的景象。鴛鴦、紅尾鶲、白枯木、小火車……，它們是空中之島的特有產物，都市人的自然鄉愁。

——一九八六．四