透過望遠鏡，對準一隻遠方的鳥，將牠拉近，放大於眼前，然後，翻開一本鳥類圖鑑，逐一對照，查尋牠正確的名字與解釋。他，或者他們，經常旅行於山上，海邊與郊野，甚至就近在城市觀察。這種人，過去在臺灣並不多見，也許只有幾百人吧。近幾年，隨著傳播媒體的介紹，他們的活動漸漸廣為人知，參與的人數也急遽增加，並且擁有了一個專門的稱呼－「鳥人」。
鳥人，這個看來十分詼諧，時常被人戲謔的新名詞就這樣誕生了。然而這個名詞的出現，背後的涵義卻十分深沉而重大。它，毋寧是代表著一個現代工業文明裏，大多數中產階級需要良好生活環境的指標，一個最普通的基準點。
不過，要當一個真正的鳥人並非易事，雖然有些西方的賞鳥大師聲稱：「每個人心中都隱藏著一隻鳥。」卻不是每個人都能感受到。為什麼每個人都可能是鳥人？因為每個人都愛好自然，每個人心中潛伏著的鳥就等於自然的象徵。只可惜大多數人生活在都市文明中，已將這隻鳥禁錮在心裏無形的鐵籠裏，忘卻打開門，讓牠掙脫飛離。所以，後來又有「火種」之說盛行。
「你為什麼去賞鳥？」
多半人的回答也許各有說詞，我卻可以告訴你一個基本不變的標準答案，這就是他的「火種」被點燃了。
至於如何被點燃的，我知道以下的幾則小故事，這也是有些喜愛自然的人促發賞鳥動機的啟蒙主因。
「有一個人住在市區裏，每天早晨喜歡到公園打太極拳。不久，他一邊練拳，一邊注意到樹林裏的鳥啼，心裏十分好奇，於是悄悄走近聆聽，愈聽愈有趣，乾脆拳也不打了，獨自坐在附近憩息，觀察鳥類的棲息。回家後，他到街上買了一本鳥類圖鑑對照，費了一段時候，找到鳥名時，居然高興地手舞足蹈。以後，他就每天帶著鳥書去公園，開始踏上賞鳥的路途。」
「有一個人在西海岸的鹽田釣魚。長時間枯坐下，突然看見一隻羽翼有著斑狀白團的大鳥，赫然盤旋空中，原來是喜鵲。那是他第一次遇到，魚不來，整個個注意力便轉移到喜鵲身上，靜靜觀察牠的活動。往昔，他從未如此詳細的注意鳥類的行為。喜鵲就在他蹲坐前方十幾步遠處的禿樹落腳。牠的羽色，以及一舉一動都教他著迷，不斷地搖頭讚賞。那天以後，他到海邊釣魚，變得視野開闊了。他發現鹽田附近常有水鳥出現，於是乾脆買了望遠鏡與圖鑑一起釣魚。隨著日子一久，他到海邊時，魚竿已留在家裏；對他而言，賞鳥的興趣已遠遠超過前者。」
「有一個人經常趁例假日到郊區登山。有一次，他在步道邂逅一隻火紅顏色的小鳥，從眼前急促短啼兩聲飛掠過去。那是山裏常見的紅山椒鳥，臺灣森林的皇后。這次以後的森林旅行，他便特別注意到紅山椒鳥，經常成群往返於溪澗兩岸的樹林。他也發現紅山椒鳥旁邊，時常伴隨著一種黃色小鳥，牠們是母紅山椒鳥。另外又有一種全身灰黑，此鳥秋瘦小的鳥種，也時常隨侍在側。他到書店翻查鳥類圖鑑，發現原來是一種山鳥叫小剪尾。一高興下，他將書買回家翻讀。以後到山裏旅行，他也開始注意其他鳥類的活動。最後上山賞鳥變成他最重要的目的了。」
上述的三個故事，都是本身喜愛戶外休閒活動，經常接觸自然的人。理所當然，一下子就被點燃「火種」了。
另外還有一種人，比較「頑冥不靈」－可能是大部分人吧－大概也愛自然，但鑑於時空的限制，除了顧及圍繞人的生活物質外，很難敏銳接觸鳥獸草木的變遷、移轉。縱使偶爾外出旅行一番，也無法強烈地被自然的神秘魅力所吸引。我自己也這是一類型的人，但還是走上了賞鳥的途徑，並且經由鳥類世界擴大關懷範圍，漸漸憂心我們生存的環境。為什麼呢？
以下就是我的經歷：
一九八○年初，我抵達左營服役，以海軍少尉預官的身分，在軍艦待了一年半載。這一段日子裏，一直跟隨軍艦飄泊於臺灣海峽與太平洋。
我們的軍艦一出海航行通常總要三兩天。在船上的生活，日常起居自然囿於船艙裏。我和一位軍醫官共寢一室，房間大約兩個榻榻米寬，我們分睡上下鋪。除了睡覺，剩下來的空間，僅容一人做伏地挺身；每天必須的洗澡、刷牙、讀書等工作，都需要一個人躺入床上，另一個人才能進行活動。
出海巡行時，每天睡覺、醒來，進入耳朵的盡是浪潮拍打、機器撞擊的聲音；攝入眼裏的也離不開鐵製的各種物品。探頭外望，四周海水茫茫，不見一物。每個人都一直在重複著睡覺、值更、進食、睡覺、值更……等單詞的動作。如此枯寂、無聊的生活中，人人變得心緒不寧，經常為小事齟齬，水兵之間鬥毆、酗酒之事也不時發生。
值更是二十四小時不定期地輪迴，分三班制，每更四小時，我們經常晨昏顛倒，生活毫無秩序。這時，我是航行副值更官，頸間經常懸垂一副20×50的雙筒望遠鏡，職責是記載航泊日誌，與監守雷達替船隻定位，有時也幫值更官，督促舵房（駕駛臺）左右舷的瞭望兵觀察四周。
每回上舵房值更，除了固定十分鐘的船隻定位與記載日誌，我最喜歡在兩舷瞭望，無心地遠眺海面。這也是船上生活的人時常的舉動。如果此時海面出現另一艘船，甚至只有一塊浮木而已，都會變成引人注意、議論的話題。
九月時，一次七級風浪中，我們的船從基隆南下，沿西海岸到左營。這天經過大肚溪口時，我注意到雷達左方有一片黃點迅速移動。最初，以為是雲團，速度卻超出我所相像。一時胡疑，我急忙跑到左舷，用望遠鏡觀察。一遠看，老天！整個天空盡是飛行的水鴨，好像蝗蟲群一樣漸漸接近。甲板上的水兵看到這一景象也嚇傻了。下更以後，我告訴躺在床上暈船的醫官，他根本毫無興致聽下去。事後，我似乎也漸漸淡忘，只是以後值更，我會特別注意雷達上的動靜，也十分細心的觀察海面。
等軍艦回到澎湖測天島後，我們開始海上操演。這時軍艦進港出港一如平常吃飯，兩三個月內不下百次。不管從西嶼或桶盤嶼進出，由於水鴨群的經驗，我總是取出望遠鏡觀察島嶼附近來往飛行的海鳥。然而苦於手中沒有鳥書，完全不認識。等回到臺灣以後，才急著到街上購買一冊。從書中，我又學得只要心中記住的，不管識與不識，都素描下來，記載時間位置，畫出特徵、羽色，再依著鳥書去翻查對照。這時海中航行的日子也變得有趣多了，我不再無所適事。直到退役下船，海上的生活也有了重心。
退伍以後，我回到臺中當報社編輯。從往昔在華岡讀書、寫作的山居日子，到海上服役，突然間又跳躍到如今的現實社會裏，我顯得格格難適。才待了三四個月，已無法忍受都市人每天只懂得上下班的生活。我也百思不解大家生活在這種茫茫然、無力又疏離、物化的環境中，如何捱過來的。當然，縱使大家感受到了，又能怎樣？
結果，「火種」又點燃了。我又懸垂著望遠鏡，趁例假日進入郊區的山野、海岸旅行。許多朋友，包括我自己都認定，這是一種逃避的行為。當時，我除了逃避又能如何？
直到前年北上，繼續在報社工作。我又面臨一個更龐大、更現代工商體制的環境。生活在這個複雜、錯綜的社會架構中，隨著科技掛帥、成長為先的巨輪劇烈轉動，每個人已無法掙脫自拔。於是，我又企圖藉賞來平衡自己。在無所遁形於天地之間的心情下，也不再遠避現實，轉而以唐吉訶德式的精神投身回去，試圖以一己之力，透過文字報導，提醒別人注意自己周遭生存的自然環境。
在近四年的賞鳥旅途中，有許多人也常向我問及：「為什麼只看鳥？不朝釣魚、登山發展，它們也是戶外休閒活動啊？」
不一樣的！對我而言，透過望遠鏡觀察鳥類，不像其他戶外休閒活動，多少帶有破壞性，賞鳥行為本身即具有不破壞自然和諧的精神。
在一個島嶼型的國度裏，一個急著要跨入開發中國家門檻的社會中，人與人之間會激烈競爭，會壓得喘不過氣是必然的事。相對的，人人要求維持一個美麗小世界，尋求緩和心境的需要，也會愈來愈迫切。現時，我們已開始渴求一個舒解的空間，希冀一個適當的休閒活動，藉以減輕物質商業化的強勢壓力。賞鳥活動正好符合。它也是這種激烈轉型期體制下的命定產物之一。我們現在需要，將來也更為需要。並且經由這個對環境無積極侵略性的活動，重新在我們與自然間搭起一座橋樑，做為我們關心周遭的基礎。更進而嚴肅地維護每一種自然界的物體，提昇我們生活環境的品質與尊嚴。
八四．六
