很多年後的現在，站在地下月台發呆的他忽然明白，他和父親之間不只是分居兩代的接力關係，也是毗鄰而坐，同時航向未知的彼岸。原來，親人的「親」字只有一解：共度一段時光，然後分道揚鑣，就像轉轍點旁分岔的路軌。

鞋的證明或反襯，也曾出現在達摩祖師的草鞋傳說：達摩圓寂時，有農夫見其赤足翩翩回歸西方，肩上卻扛著一隻草鞋，令人大惑不解。皇帝聞訊下令開棺「驗屍」，赫見棺中無人無體，只剩一隻象徵千古禪問的草鞋。那是五蘊皆空，無形無痕的象徵。還是追求「功德圓滿」的皇帝（世人）的虛妄？

海嘯自腹腔翻起，空洞的喉瞬間湧過滾滾洪流。貼著妻的胸口，我寧願做個回歸子宮的胎兒，閉目聆聽雄蛙奏鳴曲的背景音樂，新世界唯一的語言：柔和、穩定、熟悉的心跳與濤聲。

我家孩子像暴走族嗎？保溫箱裡，他安靜、執拗的成長方式，宛如黏附枝椏的球形扁蝨，讓我錯以為那口箱子是安寧病房。多年來，孩子不曾說過一句完整的話，或者說，他拒絕了我們用來溝通心意、傳遞感情的語言，活在一意孤行的感官世界。

很想問朋友，所謂「瞎子摸象」的那隻象，究竟是指什麼？隱藏在觸覺裡的視覺？意志建構的表象？另一種微觀的真相？我不能這麼問，一如從來不以語言觸探朋友的隱私（他的目盲原因、奮鬥歷程、遭受的社會歧視等等）。

當沉默如果實，安詳、飽滿、光亮，在心靈深處膨脹的時刻，不必封鎖官能，唯任欲發之聲響言語在喉中消融，在腦裡蒸散。這樣就這樣，沉默會是一種財富。但不宜以深重的黃金喻之。黃金的價值，外加者多；沉默的價值，本來自足。

他用長刃切開魚腹，像拉開胯下的拉鍊那般流利，血水嘩嘩地噴洩出來，紅紫交雜的腸肚擲落一地。少年Q發現，垂死的魚最大的娛樂便是模仿釣客的臉。但是淚水總會刺破生硬的笑臉，悽慘的啼哭只有少年Q聽得見。

湖跟少年之間，其實是有血緣關係的。他出生的村落就在湖底，人工造湖的計劃才把村人趕上高處。湖底飽含著童年的記憶：水井。阡陌。泡著水牛的池塘。土地祠。祖父母的舊墳。他總是覺得自己與湖之間原來也有一條臍帶相連，跟魚一樣。

可是，蒙味無知的魚鳥日日夜夜讓慾念催動著，飢則食，倦則眠，飽暖則交配以求繁殖，既已忘卻前世種種繁複的枝節，又怎能體會今生失卻人身的緣由與意義呢？或許，Q想，讓牠們不明不白地承受苦難，正是最嚴厲的處分吧！

少年Q彷彿看到他灑下的種子在水裡長成美麗的魚苗，搖動稚嫩的鰭翅，追逐起滅不定的泡沫，自由地嬉戲笑鬧。他把雙手垂入水底，讓幼魚吸吮著指頭，於是十指都成了乳頭，泌出濃濃的汁液，享受哺育的快感。魚在悠游中成熟膨脹，但少年Q知道，有一天牠們也將相吞互併，同歸於盡，或者陷入網罟鉤叉，魂斷砧板。