黃金左腳失蹤那天，世足賽剛結束，我正在構思小說課的「意象聯想測驗」——灰姑娘的玻璃鞋。我試著引導學生忘記那則童話的意義、情節和麻雀變鳳凰的「啟示」，純就鞋的本身——包括鞋體、鞋痕和鞋的中空部分——著眼思考。
（午夜鐘響，懼怕原形畢露的灰姑娘不告而別，匆匆離去時卻在皇宮階梯留下愛情意象的「原形」——玻璃鞋。）
我的紫紅色馬汀大夫鞋是何時離家的？遭竊？被穿錯？遺留在紫瓣螺紋的教室？還是藏在某女子的床下，蛻變成晶瑩閃爍、「黃金單身漢到此一遊」的證物？
（只是，孤隻不成鞋。灰姑娘的鞋是連結兩人關係的信物——不成雙的鞋是為了成對而存在；我的自行走失或慘遭私藏的左腳鞋呢？是身體告別自身？還是另一具靈魂渴望拘禁我的靈魂？）
寧可採信「自行走失」的說法（否則，我如何解釋尋歡作樂後騰雲駕霧，以致遺忘風火輪渾不自知的糗態？）我的鞋，鞋面織染紺紫花紋的寶貝鞋具備了主人所不察的浪漫意志，不甘淪為主人「裝年輕」的道具（約會時迷惑異性的活體玫瑰），而選擇隻身出走。也許，走遍這座城市的鞋底誤踩了傑克的魔豆，魔種逗留，妄由心生，隨著快速抽長的枝蔓忘情爬滿鞋面，最後鞋身消失，只剩下繼續滋長的枝葉。也可能是，我的鞋自始至終陷入認知迷妄：她以為自己是株玫瑰，遭童話故事遺忘的玫瑰，所以主人找不到她。
（玻璃鞋證明灰姑娘的存在？王子情深意堅的認定，決定了玻璃鞋和灰姑娘的存在？仙子的魔術，串連王子、灰姑娘和鞋的愛戀癡纏？還是，讀者我們默許不合理的仙子魔法，虛無假設我們嚮往卻疑懼的浪漫綺想？）
鞋的證明或反襯，也曾出現在達摩祖師的草鞋傳說：達摩圓寂時，有農夫見其赤足翩翩回歸西方，肩上卻扛著一隻草鞋，令人大惑不解。皇帝聞訊下令開棺「驗屍」，赫見棺中無人無體，只剩一隻象徵千古禪問的草鞋。那是五蘊皆空，無形無痕的象徵。還是追求「功德圓滿」的皇帝（世人）的虛妄？而真正無解的可能是，達摩祖師留下何者？如鞋痕般弘法傳道的過程？帶走什麼？形體皆虛的世間執迷？或者反過來說，他帶走代表達摩本體的那隻鞋——信眾供奉的神蹟？而留下與塵灰螻蟻天下萬物合一的另一隻——開示人們的道具？左腳實體，右足幻跡，連結兩者的是我們自求意義甘於迷妄的心靈虛線。是啊！我的鞋也可能同時帶走和留下同一個「我」——自我投射和現實自身，失去鞋體的我及得到鞋意（玫瑰左腳的意象）的我，「王子」我與「皇帝」我。
投射的魅惑在於，玻璃鞋的真正主角不是灰姑娘和仙女，而是將灰姑娘視為美麗真身的王子。鞋的中空部分裝填著完完整整的王子情欲的化身。但對灰姑娘而言，那鞋不過是變身道具。（她該問問王子愛的究竟是誰？）而皇帝目睹的草鞋，業念糾葛，在世人眼中，那空心的棺內有沒有可能空無一物？我的左腳呢？它其實並未遺失，一直立足在我的生命的某處，只是我視而不見？有人以左手代表繆思，我的左腳又在訴說那齣故事？
對我而言，所有關於鞋的煽色想像——全身赤裸只穿黑色高跟的女子、跨上兩胯間的乳白色長腿、紫羅蘭般的暗紅趾尖——皆不足以說明不存在的鞋跟在我的心洞踩下的凹痕：無端幻念惹起的揪心感。當我迷途於自己打造的書寫世界，那口宇宙時鐘——我的心靈威治時間，鐘面比現實時鐘寬闊且無數字座標，針行速度和方式像親密配合的兩人推手，緩緩下移的巨大秒針變成踩著舞步的小腳流金，長腿美女快步蹂躪我的下視丘的紫色巫婆尖。而我每在過行、過場或意象轉換時，忍不住和我的長腿幻姬踢踏對舞。
我的教室呢？那座意象漫漶、意指歧亂的花園，和我遙遙對望的文學女兒們（在她們眼中，我可能只是一道掠影，一種漸行漸遠的宇宙紅位移）。每每釋放出紫渦狀亂流，非關愛戀的自向魔法，或自我催眠。
卡爾維諾卻在《帕洛瑪先生》中安排了一種天地悠悠的「對步」：帕洛瑪先生不小心在市集裡買了雙不成對的拖鞋，一腳大一腳小，大的那隻每走一步便脫落一次，小的那隻則將他的腳擠得扭曲變形。於是揣摩另一位同樣買錯鞋的客人在沙漠中一拐一拐行走的背影。兩人間可能相隔一個大陸或好幾個世紀，分別承受鞋不適腳的痛苦。卡爾維諾將這種微妙關聯形容為「相互映照的顛簸步伐」，兩種錯誤也許不只是兩雙鞋的錯置，而是從第一個謬誤開始，引發連續好幾個世紀的錯誤連鎖，造成無窮無盡的新對稱和新組合——每一雙鞋都因配錯而成為新的配對。而遙相呼應的兩位先生的對稱跛行，像是一種如影隨行的伙伴關係。
世足賽的冠軍戰，巴西金童羅納多踢進的兩球足堪寫成世界杯的「鞋子戲法」：第一球是補上「黃金左腳」李瓦度勁射後（被德國門將撲下）的臨門第二腳，兩人宛如透過對方守門員進行接傳（套句撞球術語：二顆星進洞）。第二球是李瓦度不著痕跡的假射真傳——他佯裝接到隊友傳球，故作起腳狀，卻讓球從胯間穿越，留給後方的羅納多一腳破網（疾飛如子彈的白球恍似鞋的準星尖的延長線）。在舉世注目下，李瓦度的左腳和羅納多的右腳合成絕妙的森巴對稱，可以形容為默契，也可說是互為象徵，（會不會是兩只鞋的密謀對話？）更是「虛應了事」——以虛招接應，形成不接而傳的妙傳——的極致演出。這對伙伴合寫巴西五度奪冠的神話，一種比兩人三腳更需緊密配合的神奇對舞。
我的伙伴又在城市的哪一角落踽踽獨行呢？它正快步通過捷運站的閘口？示威群眾的隊伍？職棒總冠軍戰的球場？或佇立在濁浪滔天的海岸線，試圖跨出兩岸三通的一小步？或者，藏在我身後，監視主人的一舉一動？亦步亦趨踩上自己走過的跫痕，試圖重蹈或逃離？不過，它更可能落腳在北美的玉米田、印度的麥田，留下巨大的鞋型麥田園，讓世人追索外星人種——一種神龍見首不見尾的靈魂能量——的芳蹤。甚至遠及冰封的北國，努力尋找雪地裡不存在的玫瑰，凝凍的足跡（從漆黑無垠的外太空回望，那是地表最驚心的白色蓄淚池），卻被誤讀為小王子造訪第三惑星的印記。
如果菩薩定睛凝視我們的島嶼，會不會提點我們：勿著相，勿執迷，未點睛前，所有的佛像不過是一塊鑄鐵或一座頑石？那麼，未留痕前，所有的鞋也只是一匹皮革或一株草本的化身變形？玻璃鞋現身前，所有的王子和全部的灰姑娘也只能是路人甲和乙，擦肩而過，相見不識，且同時為翩翩飛越兩人之間而後消失的蝴蝶虛線嚮往不已。達摩之墓開棺前，庸庸碌碌的世人一直在苦等神諭天啟式的開眼，透過刻意留下或無心遠行的草鞋的連結。呵，鞋的象徵，自得到（道？）處失去，從失落間拾回，一腳射破觀念的門鎖，卻又蹀繞出意義變動，蛛絲馬跡纏錯成網的世界。
還是回到馬嘶蹄揚球場。盯著世足賽的現場轉播，我的心神忽然飛向八年前冠軍戰的經典畫面；義大利國腳巴吉歐罰踢十二碼不進的「失蹄」演出（那一腳踢碎了義大利人的希望，後來還拍成一齣勵志廣告）。只是，那個清晨（大約五點，義大利隊和巴西隊從正規戰到延長殊死戰一直打到P．K大戰），當巴吉歐一腳射偏，黯然低頭的瞬間，地球另一邊晃腦打盹的我看到的卻是一枚能量飽滿的球體，昂首飛越門楣，遁入虛空，在世人的驚愕聲中，留下大弧度上揚的曲線。同一時間，分隔鏡頭徐徐掃過看台，我彷彿瞥見啜泣人群中一位無足球迷的意念演出：他的雙手攫握著拐杖，傲然挺立，表情是一面看不出喜怒如無相之鏡的空無，當時（我的心靈時間所標示的意象世界）無風無波，整個世界寂止無聲，他的空盪的褲管突然癲癇般抽動，大角度向上揚起，哦不，應該說是起腳……
