孩子伊伊啊啊叫起來的時候，妻和我忍不住要衝上前，用我們習慣的模式，對可能受驚的孩子表達可憐父母的焦慮；朋友微笑搖頭，阻止我們的躁進，繼續發出粗啞、刺耳的食道語，彷彿是在回答我們的迷惑，也是回應孩子的顫鳴。
我的孩子聽見什麼？他想說什麼？為什麼我一句也不懂，只有乾著急的分？朋友的語言、發聲方式同樣令我不解（那種聲音有點像斷續的哇叫）。只是，這位無喉者和我家自閉兒的對話，又帶給我驚蟄般的戰慄感，彷彿是深海的漁訊，也像是回聲定位，以一種超感官的玄音，困惑我這個陸地動物愚騃的靈魂。
五年前，隔著保溫箱，我心疼地望著縮成一團、紅皺皺的孩子。他背對我，側臥，左手握成球形，右掌分叉呈剪刀狀，頭顱泛青，隱約難辨的血管流過稀疏毛髮，宛如上游之水流經荒旱的高地，整個人看似正常，又有點像有機體裡不正常的腫瘤細胞。
多年後，孩子的身體一寸寸長大，「萎縮」的生命狀態卻一如往昔，一種不成形、反秩序的逆向成長。腫瘤擴大了？對這個家庭、對社會、對孩子自己的未來而言，那是一球良性腫瘤，還是惡性細胞？有位醫生朋友告訴我，腫瘤細胞是分化受阻的異常細胞，一種自我隔絕的組織，受阻時間若是在分化接近成熟時，算是不幸中的大幸，因為那是良性、無害的；反之，所謂的「癌」出現在分化過程的早期，在細胞的幼年時期就被固定為成年型態，以至於停留在可以無限分裂的不成熟階段。它們年幼，無知，特立獨行，不理會細胞間的互賴、溝通，也不介入人體正常的代謝活動；反而集中能量於惡細胞的增生、再製，最後造成宿主的死亡，以及自己的毀滅，有點像人類社會的吸安少年、太保或暴走族。
我家孩子像暴走族嗎？保溫箱裡，他安靜、執拗的成長方式，宛如黏附枝椏的球形扁蝨，讓我錯以為那口箱子是安寧病房。多年來，孩子不曾說過一句完整的話，或者說，他拒絕了我們用來溝通心意、傳遞感情的語言，活在一意孤行的感官世界。二歲時，孩子曾在深夜發夢時，蹦出一聲「媽媽」，後來（醫生推斷）又因我和妻焦躁、不耐的爭吵，而關上了嗷嗷之口。除了受驚或極度亢奮時發出不成語法的嘰咕嗯唧，孩子緘默得像枚受潮的炸彈。襁褓期間，我常抱起僵硬、不協調的身體，貼緊耳朵，聆聽微不可聞的心跳聲。有時，他又不像無色、無味的軟體動物：腦門嗅不出嬰兒特有的奶味，嘴鼻耳眉構成不成表情的五官，最重要的是，我找不到他的「眼神」；然而，每當孩子夜哭或驚嚎，而妻與我惶惶終日不明其所以然時，我只感到生命的脫序與「暴走」，折磨我那顆急於綿延了嗣的自私的心。
真正受苦的是妻。她將孩子先天的缺陷，歸咎於人心的罪罰：我們這對父母對生命的不尊重。年輕時，我和妻是那種「自我實踐」的時髦人類，一心追求「今生」的名利，全然漠視後代與他者（當我聽說南極的雄企鵝為妻子孵蛋，一動不動佇立風雪中達六十天之久時，驚訝得不能自己）。刻意的避孕，忙碌的託辭，嚴重耗損「孵蛋」的勇氣與熱情，即使在懷胎期間，妻仍然堅持熬夜加班，惟恐失去競爭的優勢；於是，當我日日夜夜守護蛋殼般的保溫箱，凝視不成人形的孩子，其實是為自己的不成人贖罪，我的惶恐與脆弱，會不會變成一種基因，間接造成孩子的X染色體脆弱症？只是，我的聲音孩子聽得見嗎？我會不會又成為這位早產小霸王眼中的他者？
或者，孩子的小宇宙反映了我的腫瘤心態：寄居俗世表相，以為創造了自我實則關進社會機制的溫室，喪失初心和本我。現在想來，我們將孩子送進兒童心理衛生中心、特殊教育班「矯治」，不只是源於親子之情，也是發自原我的恐懼。
將孩子送進台大醫院那天，一向背對我的小楞子忽然轉過頭，像狗仔夜哭般鳴咽了一聲，他想說什麼？當孩子蹭著尚未學穩的腳步，穿過重重門扉、冰冷長廊，不時地回望，我的心跟著滴瀝與攣縮。我想到三十年前，第一次「離家」時，一面被幼稚園老師牽往陌生世界，一面回頭對微笑揮手的父親嚎哭的情景。那一眼，會不會是他第一次睜眼認清我這個「父親」的模樣？鎮靜劑、心理輔導和科學治療，將深化他的主觀世界，還是將他帶回讓我們因襲安心的表相世俗？那一瞬間的眼神交會，小傢伙頑強、驚疑的眼瞳深處，竟似埋著億萬光年的星輝，我和他之間是一種怎麼樣的邂逅？奉主之名，我們結為父子，他看我的眼神，卻像大滅絕前夕，憂鬱的暴龍擎起前肢，擁抱焚天的流星彩花。
孩子從來沒有攻擊性行為：擲杯、砸椅、撞牆或虐畜，倒像個天生哲學家，經常凝神瞅目，望著空氣中某一點發獃（那種神情，使我聯想到年輕時代的愛因斯坦憑窗眺望阿爾卑斯山雪景，一面在心中演算相對論公式的孤單、落寞），或埋首研究自己的指紋，彷彿裡面藏著漩渦風暴。有一回，我驚見孩子將一副積木排列成（顯然違反地心引力定律的）倒金字塔形態的「建築」，而不敢相信自己受過物理學訓練的眼睛。妻比我勇敢。至少，無畏於旁人異樣的眼光，只擔心孩子是「天聾」形成的「後啞」。是的，我只怕孩子在生命發芽期就蛻成深秋的枯葉：大腦中負責語言、聽覺的前葉、頂葉和顳枯萎了，所幸，經過核磁共振掃描，只是腦幹瘦了些，小腦體積略小而舌頭稍大，其他生理機能還算正常。為了突破學習障礙，我們試著用助聽器、穩定的音量和不計成效的耐心，教他分辨迎面衝來的卡車聲、電視裡的打鬥聲和遠方的市囂人聲間的差別，那些諄諄話語遁入孩子吸音壁般的耳後腺體，而不聞回響。
可是，孩子又有一對雷達般的大耳，很像撒哈拉沙漠的陬狐、北美洲的紅狐或澳洲沙漠的條紋袋鼠，藉由「順風耳」捕捉無垠空間的細微聲響。這麼說，孩子的「目中無人」，其實是一種無罣無礙？孩子才是脫逸文明，與大自然趨同演化的新新物種？現在回想，保溫箱的他頭上載著一叢可笑的電線，宛如接線生，或許，他努力將地球的訊息傳向異度世界，四周的線圖閃光，不過是以科學的儀式，禮讚孩子宗教性的生典。
我和妻的結合，又是源自什麼樣的趨同或召喚？那年夏天，一種突如其來的欲情，自以為不婚的我，忽然變成求偶的螢火蟲，全心全意釋放腹部末端細胞的螢光素，在靜夜中熠熠發光。我們之間沒有激情的火焰，更不敢皓比日月，唯有幽微的螢閃，譜出只有她能解讀的靈動。多年的婚姻生活或許消磨了蜜意，但因孩子的出現，而深化彼此感情、命運的連碼。我們這對合法夫妻一直在進行既遵從社會規範，且符合內在法則的交會與激盪。一如我們和孩子陌生又親密的依戀關係。
妻懷胎期間，我這個頑童老公總是趁她熟眠時，小心翼翼將耳朵貼靠「母土」，聆聽裡頭的胎動；或者，半夜三更妻突然肅立床前，赤身裸體，及腰的長髮向前披覆，滑過乳房，接上棕黑色妊娠紋，抵達便便大腹。鼓凸的肚子渾圓似天穹，同時觸動我的腫瘤心事，除了相視落淚，我找不到隻字片語表達感激之情，安撫妻的不安。而她不逕吟著：「我要他，雖然我曾經不想要他。」
等到孩子過了三歲仍不能言語，我們這對失眠夫妻既不能哭也不敢啼，經常睜著眼進入孩子的噩夢世界：小霸王搖搖晃晃來到床前，雙臂平伸，兩眼緊閉，有時拉扯我的衣角，嘴裡喃喃自語。醫生說孩子的夢遊不同一般小孩的起床遊蕩，而是深眠狀態的「睡走」。坦白說，我分辨不出孩子的睡醒，有時清醒的他恍如陷入夢鄉，而睡夢中的他又像比清醒時更清醒。
「孩子不是不說話」，有位動過全喉切除術的朋友來信告訴我：「而是以答非所問、鸚鵡式仿說、主受詞混淆等方式，傳遞密碼，或重複特殊涵義的單調動作，就像人格解離的精神官能症者，他的幻視幻聽，只是重臨某一創傷事件的外顯行為。」
朋友說，有位受父親虐待的小女孩，連夢中都企圖逃離「父權」，而且真的從床上翻起，連滾帶爬摔下樓梯，最後撞上一堵牆才醒來，卻不知道自己在做什麼。
我的孩子，也只在潛意識狀態，才肯回到父母懷抱？證明孩子不是智障兒後（醫生說是「高功能自閉症」），我開始關心「選擇性不語症」的報導：某些兒童在家活潑出外沉默，或是在學時廣結人緣，回到家卻三緘其口。導致這種差異的原因，據說和幼兒期甚至更早的創作經驗有關。我家孩子的創傷是什麼呢？醫生說，母親懷孕時沒日沒夜的操勞、抽菸、酗酒或感染病毒，都將嚴重影響胎兒的腦部發展，而幼兒到了一歲半，腦細胞發育已經完成，「智慧」已經成形，真是這樣嗎？可我還是不相信孩子真的失聰或失聲，他一定有話要說，在此時，在過去，在懷胎期間的每一分每一秒。
據說，胎兒在五個月大時即擁有聽力，七個月時可能已經「聽懂」大人的話，難道，妻第一次感受的胎動，我第一回聽到的「兒語」，會是孤獨的孩子求救的悲鳴？孩子早就伸出擁抱的臂膀，只是為人父母者置若罔聞，我們才是鴻濛業障的失聰者？
直覺告訴我，那位無喉的朋友或許是緘語孩子「選擇性溝通」的對象。印象中，朋友是位辯才無礙的商場驕子，而在如日中天時罹患聲門型喉癌，失去了引以為豪的口才與聲帶，變成重新學話（食道語）的無喉者。劇變之初，我擔心朋友從此一蹶不振，一如我自己無能面對的生命之痛，不料他清晰有力地寫著：「在無喉俱樂部的集中練習期間，我遺忘塵世的一切，只羨慕牙牙學語的嬰兒，雖然，他們只能說出無意義的斷句。我呢？我連伊、啊之類的單音都駕馭不了。只是，我不擔心也不恐懼。我這個喋喋不休的俗人正好打開耳朵，聆聽鳥叫蟲鳴的天地交響樂……。」
於是，失去商場的朋友反而擁有更廣闊的心靈磁場，找不到聲音的他卻學會了超越聲音面具的腹語膛言；於是，當朋友的嘓鳴接上孩子的顫叫，那種「對視」又反射在我和妻迷惘互望的眼裡，我忽然想起五年多前的第一次溝通、第一類接觸：隔著超音波螢幕，看不出眼眉耳鼻的「孩子」（其實是一團波紋線條）像深海鯨魚那般凝望我，交談？求救？還是呼喚？我懂了。我終於明白自己的不懂。斯時斯刻，我寧願閉上眼睛，敞開心靈，聆聽傾訴，同時傾訴聆聽。
我的小生命發出周波，我接收頻率。雖然我尚未勘悟那曲無聲的詠嘆調。就讓這齣和絃，從做父親的「學語」開始。
本文獲第十九屆時報文學獎散文首獎
