所有的聲音消失後，我忍著下嗯腔的癢鯁不適，繼續聆聽錄音匣裡空洞的迴帶聲，以及妻深情的目光中令我耳鳴的騷響。
趁著錄音帶翻面的瞬間，我努力回想那些鳥叫蟲鳴的聲音畫面。那是什麼帶子？傳播什麼樣的內容、訊息？妻為什麼選在這時，刻意放給我聽？
先是一道海嘯般的渾響，然後是枝葉婆娑的沙刮聲，一小段空白後，隱隱透出鳴咽，低喃、嘶瑟和吱嘎，逐漸合奏成鳥獸魚蟲的交響樂……我愈聽愈覺耳熟，愈急著要喚出那些已被我遺忘的名稱、感覺和故事，可惜，再怎麼運氣吐納，只能迸出「嘓」的一聲斷音，像琵琶的斷弦。就在這時，我彷彿聽見一個多月以來，每晚左耳貼緊枕頭時聽到的心的悸動、胃部腐蝕性的翻攪和血液的奔流。夢裡，我又被自己眼球快速轉動如滾雪球般的轟響弄得輾轉不得眠。那些雜音敲擊我耳溝深處的砧骨、鎚骨和鐙骨，引發液體振動，像深海效應般壓縮我惶惑的靈魂。
我無助地望著妻，她回以諒解的微笑，晨風輕撩湖面的那種笑。他還是不說話，不肯解說黑盒子的秘密，一如長久以來，不斷對我傾訴的沉默溫柔與無聲抗議。望著她堅定的唇線和臉上盪開來的渦紋，懸擱的心霎時掉落胃的空谷。
出院那天，我難過得差點下不了病床。盥洗室的鏡子下方裂出一口深淵，一種名為「氣管造口」的喉洞，我的生命黑洞。
成功的全喉切除術，讓我這個聲門型喉癌患者揀回下半輩子，卻也失去了前半生引以為豪的口才和聲帶。長久以來，藉由振動聲帶、收捲舌頭的方式，讓我縱橫於商場、談判桌、演講廳與床第間而無往不利；只要在人的場合，不論面對的是一隻狐狸、一尾毒蛇或一頭蠢豬，我總能盱情衡勢，舔著自負的上唇，吐出機智、幽默的詞彙，並且洞悉對方的聲音面具。我不學鵪鶉叫或公雞啼，也從不利用人云亦云的黃腔、教條來譁眾，卻深諳「擬聲」的藝術：總是一語道出彼此的心中之癢，或是在利害關頭戳破對方的最痛；我是腹語大師膝上的木偶。
此外，我了解「音效」的妙用：在演講會場播放古典音樂或動物的歌聲，淨化那些庸碌無知的「人心」；如果是對談，還得壓低嗓音、放緩語調、調整語氣，讓每秒一百周波的頻率形成磁場世界，成為對方潛意識裡的「背景音樂」。有時，面對女人的絮叨傾吐，只須頷首、微笑，眼神如聽診哭般逡巡於女人的眉下齒間，偶爾發出吟唱般的嗯哼應答，即可感受那女子頭骨及胸板中軟骨的震動，像一具共鳴器。我太清楚了，女人耳蝸的毛細胞比含羞草還羞澀，她們聽見什麼就是永遠聽見，只消一次暴露在你的調情噪音之下，就永遠難以復原。
失去口嗯腔和氣管之間的通路後，我像一具報廢的音箱，暫時靠引流管維持生命，鼻胃管灌食（每回進食都帶給我溺水的恐懼）。我夢見自己踟躕在沒有出口的下水道，呼天搶地卻不聞回聲；或是坐在河邊，猛吹發不出音符的蘆葦草，而體內的所有細胞，如一座風鈴山般轟然作響。
深夜，我常在劇咳狀態醒來，臉紅氣喘吐不出隻字片語。我想抱怨什麼？還是在悲鳴？妻為我巧手縫製的棉布圍兜，也阻止不了不斷吸進氣管造口的毛髮、灰塵和思想之屑。我摀著頸部的傷洞，無喉之喉，強忍住傾訴的欲望，像肢斷體殘的觸鬚動物守護最後的觸角，直到造口不再收縮結痂，成為「鼻子」——新生的呼吸道，以及，聲道。
醫生囑咐，做過全喉切除的病患，在適應外界溫度與溫度前，咳嗽和痰分泌較多，常會有「不吐不快」的衝動。洗澡應避免水流進氣管，入睡宜防毛氈蓋住造口，引起窒息。無喉者仍有說話的權利，只是聲音不再清脆或雄渾，不能再引吭高歌或縱情吶喊，而是極度低沉、平板、扭曲，有點像單調的電腦語音，有時如烏鴉報哀般的食道聲。
我自動辭去總經理的職務，推掉排到明年的秀約，更重要的是，我得忘記空氣通過聲帶，或是舌頭抵住上排牙齒後的感覺。食道語的訓練艱苦而磨人（比應付最難纏的客戶還困難），我像個怒目的武士，張口結舌，屈肘握拳，將空氣注入食道上方，引起這部位的肌肉收縮，振動粘膜與空氣柱，發出破音、擦音或四不像的聲音。在無喉俱樂部的集中練習期間，我忽然羨慕那些牙牙學語的幼兒，雖然他們只能說出無意義的斷句；我呢？我這個哨話、笛聲的魔術師，如今連咿、啊之類的單音都駕馭不了。很難想像，我的新生命的第一句話居然是「嘓」的一聲，像青蛙的顫叫。
我拒絕人工發聲哭的輔助，拔掉發聲瓣的裝置，寧可面對書本和早已不辨曲調的音樂，過著無言的生活。夢裡，我繼續「目擊」那些高頻率、超聲波的景象：一大群蟋蟀摩擦翅膀的合奏，百萬隻蝙蝠飛出洞穴撲向落日的回音，落單的座頭鯨噴出水柱時深沉的輓歌……每當我被體內小宇宙的爆裂聲喚醒，只能緊擁著體型漸漸陌生、體溫卻日趨熱熟的妻，張口結舌吐出不連貫的顫音，震顫感從妻的頸後開始，爬過臉孔，躥進我的造口，穿透肺部震盪鼓膜，最後使脊柱也抖顫起來。
閤上眼睛，關閉耳鼻，讓抽搐的唇睡眠，躺成安靜的線譜。只是，那些音符繼續在震動，鸚鵡螺吹奏出小小的火焰，焚燒我的耳蝸毛細胞，直通妻的內耳，變成火熱和絃。什麼時候開始，我像輕撫松脂小提琴般擁著和我一樣多肉而無欲的妻？什麼時候，妻悄悄回到我身邊，在我幾乎失去一切之後？
或者說，妻從未離開過半步，反而是那個顧盼自雄的我，一心營造嘉年華的高潮，忽略了她渴切而蕭寂的降B音？多少年來，（老天，我和妻結髮多少年了？）我安於穩定、規律、既得的生活狀態，卻聽不見帘幔後不安的弦音，也看不見那雙被清潔液、洗碗水泡糊了掌紋的手。我穿著筆挺的外衣，戴上中產階級的面具，創造事業和緋聞的二重奏，因循苟且而不自覺。直到手術後那幾夜，我在無聲之洋抓牢唯一的浮木，才驚覺神經末梢的風暴，表皮角質素的湍流，以及隱藏在妻指尖粗糙渦紋裡的秘密。是的，我這隻聒噪的槌鯨海豚遇上了低吟的北極鯨，以沉默發聲的「啞妻」。我的妻想說什麼？多年來，她一直在說話？不是埋怨，非關牢騷，每當那些微不可辨的唧咕聲擦刮我冷漠的心靈，我的妻，其實是在進行不曾中斷的「對話」——一人分飾兩角，冗長、無望的愛的密語？
我的妻想說什麼？也許，再造能言善道的嘴巴前，我應該將造口當「耳朵」使用。早年的動物學知識告訴我，昆蟲的接收器官通常位於身體上極不可思議的部位，如腿上或翅下，海豚的「耳朵」長在充滿油脂的下顎，某些蛇或蜥蝪則靠肺部聆聽：魚沒有外耳，還是聽見了水的波動和同類的游動。我和妻互相傳遞的體熱與顫麻，究竟是聲音之波，還是情感之浪？
我想起來了。驚濤駭浪的序曲後，緊接著錯落的水舞音樂和群山萬壑的交響。大學時代，一位幾乎踏遍地球的動物學長者，為我翻錄的大自然天籟。再來呢？有雄鑩求偶的咆哮聲，山雀的啁啾聲，夜鶯清脆的乒乓聲，蟋蟀的唧唧鳴叫，麋鹿吹號的聲音，有隆隆聲低鳴聲吱吱聲合成的鯨唱……
有渴望和不確定，有充滿喧囂的和諧，有小小的反覆，有中斷的熱情，有必須解脫的結，有等待復原的重大打擊，有無法超越的山巔，有激情、混亂與狂喜的協奏曲……還有，帶子最後一連串令人心驚的單音，有曲調、有間隔、有節奏，從低音管漸次揚升宛如歡樂頌的嘓鳴。
那又是什麼聲音？「嘓？」我望著微笑的妻，黑盒子的最後一曲。妻沉靜的臉宛如初春的寒潭，只有眼神湧出涓涓細流：「你忘了嗎？那個帶子是我們定情的禮物。」
「嘓？嘓？」我睜大眼睛瞪著妻一動不動的嘴角，確定她沒有張口。
「你說，那是波多黎各樹蛙求偶的聲音，用肺來為聲音定位，聲波波及體側，發自肺腑的求愛聲。你說過，那是上帝彈奏的悅耳的豎琴。」
「嘓嘓！嘓嘓嘓嘓！」
海嘯自腹腔翻起，空洞的喉瞬間湧過滾滾洪流。貼著妻的胸口，我寧願做個回歸子宮的胎兒，閉目聆聽雄蛙奏鳴曲的背景音樂，新世界唯一的語言：柔和、穩定、熟悉的心跳與濤聲。
本文獲第八屆中央日報文學獎散文第一名
入選八十五年度散文選
