「魚乃水之花。」少年Q聽過這種說法。那麼,湖水也是一種泥土了。少年Q看到許多細小的魚苗被播入湖裡,在豐饒養份的滋潤下,慢慢生根發芽、成長茁壯,開出肥美燦爛的花朵。於是人們動手從水裡將牠們拔出,一條條看不見的臍帶在空中斷裂,濕答答的血水悄悄地流沿。絕對不是花,Q想,魚可能更像是湖的鱗片。當人們取走任何一尾魚,湖便承受一次刮鱗剔肉的痛楚。
少年Q含淚凝視著湖面。他知道,每隻魚從湖裡被拔走,都會留下一個永不結痂的瘡孔,表面上雖然風平浪靜,其實不斷流出黏稠的膿汁。Q想,那些瘡孔是魚的出口,同時也是人的入口,短短一個暑假,湖泊已吞食了本地三名少年,吞食且加以咀嚼、消化,不吐一根骨頭。奇怪的是,從來不曾聽說外來的釣客失足落水。這樣看來,湖也是挑食的吧!他夢見那些少年的魂魄化作浮藻流菌,滋養著魚蝦,使水色長保碧綠。
湖跟少年之間,其實是有血緣關係的。他出生的村落就在湖底,人工造湖的計劃才把村人趕上高處。湖底飽含著童年的記憶:水井。阡陌。泡著水牛的池塘。土地祠。祖父母的舊墳。他總是覺得自己與湖之間原來也有一條臍帶相連,跟魚一樣。這樣想時,他忽然發現湖水和血肉竟是同質同色,交感互通。當人們把釣線垂入湖裡,他的肌膚感到痛楚痠疼,像被針灸一樣。當釣鉤從湖裡被出,他感覺精氣流失,腦海裡湧出昏黑的氣體,全身虛弱不堪。