三寸氣在千般用

三寸氣在千般用

原來這「三寸氣」這麼重要!早就應該知道呀!為什麼早不珍惜?只因為,一直以為它生來就應該存在,它是免費贈與的,沒人找你收過任何一文錢。你呼吸,你就活著;你活著,你才可以做事……

回首金鋼橋

回首金鋼橋

一九九三年秋天,自大陸回台之後,隔了兩年多,才再訪故土。

天才與瘋狂

天才與瘋狂

1890年7月27日,法國鄉間一條僻靜小路上有個男子忽然對準自己的胸膛開槍;他倒在地上,然後爬行去一客棧,過了兩天死在那裡。這個人就是梵谷(Vincent van Gogh),其時才三十七歲,創造的潛力顯然仍無可限量,真可謂英年早逝,成為藝術史上最大憾事之一。

天若有情天亦老

天若有情天亦老

“Pathetic fallacy”是英國大批評家羅斯金所鑄的術語,漢譯一般作「感情誤置」。他分詩人為二等,一等是創造性的(creative),如莎士比亞、荷馬和但丁;二等是思考性的(reflective)或感覺性的(perceptive),如華茲華斯、濟慈和丁尼生。

子與父

子與父

「放開他,放開他!他是我爸爸,我爸爸。饒了他吧!」——杜思妥也夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》有人抓住他父親的鬍子在大街上拖著走,九歲的孩子伊留莎放了學正好碰見,趕跑過去抱住父親,拼力想把他拉開。

苦等甜點

苦等甜點

夏宇也曾以<燉凍豆腐>入詩,其趣類同。當然,至於甜點為什麼必須苦等,苦等的結果最後會是什麼?則是個說也說不清的人生疑題。

常常,我想起那座山

常常,我想起那座山

山從四面疊過來,一重一重地,簡直是綠色的花瓣——不是單瓣的那一種,而是重瓣的那一種——人行水中,忽然就有了花蕊的感覺,那種柔和的,生長著的花蕊,你感到自己的尊嚴和芬芳,你竟覺得自己就是張橫渠所說的可以「為天地立心」的那個人。

開放式的家庭

開放式的家庭

母親在後院種植了好幾種果樹,龍眼啦,木瓜啦,番石榴啦……幾株龍眼,還有數十株檳榔樹,已有二、三十歲,長得非常高大

遺物

遺物

臺灣鄉間一般住家的廳堂,都會供奉神座,並設有祖先的靈牌位,逢年過節燒香祀拜,即俗謂拜公媽。祖先靈牌位旁,通常還掛著一、二幀去世不久的先人遺像。

諦聽美麗的謳歌

諦聽美麗的謳歌

苦惱的聲音從電話裡傳來,夜深人靜,問題像是夾纏的電線,越想理清,卻越是糾纏。電話裡的人不肯鬆手,同樣的話,斬釘截鐵地說了不下二十次:「老師!您一定不知道我有多麼痛苦!真想死了算了。」