原來這「三寸氣」這麼重要！早就應該知道呀！為什麼早不珍惜？只因為，一直以為它生來就應該存在，它是免費贈與的，沒人找你收過任何一文錢。你呼吸，你就活著；你活著，你才可以做事……
清晨照例六點鐘醒，看看百葉窗透過來的灰藍曙色，想到昨天氣象報告說是大晴天，這也就是說，我可以很順暢地做點清潔打掃的工作，讓我的家好好地亮一亮了。
於是我把薄毯掀下去，開始做我例行的健身操。一面做，一面想著等一下要換一套全白的床單枕套，來配合那套十幾年前從菲律賓帶回來的繡花床罩。這條床罩實在太漂亮了，一直捨不得用。最近忽然想到，為什麼不拿出來用？再不用就來不及用了。那不是節儉，那是浪費。
做完健身操，簡單地漱洗一下，就開始先把需要手洗的衣服拿到後陽台去用水泡起來，然後換床單和枕套。今天要洗的東西比較多，洗衣機要用Heavy Load那一格。
經過廚房的時候，順手把鍋子盛水，放在瓦斯爐上，準備煮蛋。
趁著洗衣機工作的空檔，我烤麵包、切水果、泡牛奶，強迫自己先吃完早點，再去處理那些需要手洗的衣服，以免自己因為太急於做事而累得沒力氣吃早點。我不會讓那幾件衣服等太久。我很小心維護它們。我的衣服經常是可以穿二、三十年而不褪流行的，主要是我會選那種「永恆」的式樣，而且是我真正喜歡的。然後我就一定好好地保護它們。我很難得買到這樣的衣服，所以一旦有了它們，我是輕易不肯把它們淘汰掉的。不是為了省錢，而只是因為它們很難得。
當這一切「內務」暫時告一段落，我泡一杯茶，在書桌前坐下來，旁邊有昨天寫好還未裝信封的一些信件，於是我翻查地址簿找到地址。現在大家用電腦寫e-mail，我還是喜歡用手寫，覺得這樣才可以表達感情。有些信是要寄海外的，所以我也要先打開電腦，這是我當初買電腦的直接的目的，我的英文打字機太舊了，買個電腦打英文，才可以不致使我的手寫英文「自暴其短」。
哦！我又忘了吃血壓藥。多少年來，這血壓總是在一個「該不該吃藥」的邊緣。我始終是選擇「不吃」。醫生建議我吃半粒就好了，討價還價的結果，我還是會忘記，而且我也經常是選擇「忘記」。
正是選擇「要不要假裝忘記」的時候，電話鈴響了，一位朋友打來的。
真巧！我正在找她的地址。「哎！信別寄了，電話聊聊就行啦！」她在那邊說。
這位朋友照例又有許多新的消息要報告。不過，這次是壞消息－不位老朋友去世了。「昨天晚上我還正想到她。」我說。
其實我簡直是天天都想到她，她是很讓人想念的一個人。只不過，想到她的時候，和聽到她終於離我們而去的時候，心情是很不一樣的。想到她的時候是希望她的病不會有事，覺得反正會常常見面的，而聽到她終於離我們而去的時候，卻心情複雜起來。一種很不想相信卻又必須接受的感覺，使我好像要向誰去抗議─這麼一個活力充沛，熱心生活的人！這麼一個一生好強，在多方面都從不鬆懈的人，無論是他自己的工作、事業、或與她直接間接相關的人和事，她都一直有那麼大的精神，那麼好的耐力，去關心、去了解、去參與。她是一生都手腳不停、樂觀勤奮的忙著的。如今卻就這樣放下了她一生所忙過的一切，揮別了這熙攘的人間。
自從她生病、病重、住進了醫院，我幾乎沒有一天不想到她，特別是當我忙了一天，到廚房巡視門窗及瓦斯爐有沒有關好的時候，那種屬於職業婦女把自己忙成三頭六臂的感覺，最使我想到她，她一向是最了解的。現在，她仍然還是揮別了這一切，去了。我不是震驚，不是悲悼，我只是突然感到一種四顧茫然的失落，一種冷冷對時間的抗議。它明明白白地讓我又一次看到生命被收回，沒有人能夠抗拒。
我對自己說，我不想只顧悲傷，我拒絕接受這樣一種對生命徒勞的嘲諷。
電話那頭的朋友，正詳詳細細地敘說那位忙了一生的朋友，臨終之前的苦況。我覺得有點不想聽，我可以自己去想像，死亡本來就是非常痛苦的。據說這是上帝在「寵召」。雖然我不明白，祂為什麼要用這樣一種可怕的過程來召回生命，而且還說是由於「寵」愛。於是，當聽到這位朋友在電話那頭說到－「羅蘭大姐，你也要小心喔！」的時候，也許我本來應該說聲「謝謝你」，但我不想讓我們的對話繼續這麼沉悶單調又空虛，於是，我主動地換一個調子，把她的叮嚀加上了一份突如其來的「註解」，我笑著說－「哎！你的意思是，下回該輪到我啦！」
她在那頭也笑起來，「哪裡！哪裡！不是啦！大家都得注意健康嘛！」
既然兩個人都在電話裡笑起來，也就沒有辦法再繼續剛才那沉緩的氣氛了。放下電話，我變為滿腦子都是「其實」。……
「其實」，我們每個人都會離開這世界的，小心也好，不小心也好；保養也好，不保養也好，遲早而已。打電話來的這位朋友對我的叮嚀，「其實」是有點「不切實際」。
就比如說，有一次，當我被粗心的私家車司機把我從車上摔出車門，住進了醫院去動手術，每一位朋友去看我的時候，都很善意地囑咐我說：「以後要小心啊！」
「其實」，誰不知道要小心？我並沒有「不小心」，事情根本不是因為我「不小心」。
那司機要不等我坐好就開車，「我」「小心」有什麼用？這就也等於說，年長的朋友逐漸凋零，排隊也該排到我了。「小心」有什麼用？
我的反應「其實」很實際。我不覺得「去世」有什麼「驚爆」。古往今來，每個人都會「去世」，如果有一個人忽然得到造物者的允許，讓他有權「永遠的活著」，那才有夠「驚爆」！
像我們這芸芸眾生，實在只要在能活著的時候，認真地活著就好，不值得那麼費事的啦！
「其實」，當我們能忙碌，能奔波，能關切人間那些苦樂悲歡，能愛，能生氣，能懊悔，能盼望，能計畫……那都只有「一」個原因，都只來自「一」個力量，那就是－「當你活著」。如果不呢？那我們就和一切都無關了。
小時候看舊小說，特別是舊式武俠，那時候的人用字真是簡練又有力。武俠們也是會去世的，小說的作者形容這一關，有個習用的套語，叫作－「三寸氣在千般用；一旦無常萬事休」。
「無常」本是佛家用語，意思是世間一切事物不能永久不變。武俠小說的作者把它簡化為「死亡」，用得也很靈活。它的意思也不過是說「當那三寸氣不在了」，一旦停止呼吸，當然「萬事」也就到此終結。
我這麼想著，心情忽然就離開了對「死亡」的哀悼與惋惜，而變為一種「珍惜」，「珍惜」什麼呢？「珍惜」這「三寸氣在」呀！
原來這「三寸氣」這麼重要！早就應該知道的呀！為什麼早不珍惜？只因為，一直以為它生來就應該存在，它是免費贈與的，沒人找你收過任何一文錢。你呼吸，你就活著；你活著，你才可以做事。
是呀！今天這個早上，我是多麼忙呀！
匆匆吃過早點，洗了碗盤，泡杯茶，把需要手洗的衣服洗好，把自己趕到這書房裡來，看見滿處都是有待我完成或有待我處理的東西，要把一篇稿子完成，要打電話給香港，打電話給新加坡，要寄生日禮物給一位老友，要吃維他命，要吃雞精。
哦！我訂好了機票，從香港轉深圳，要確認機位。
我要把那包禮物帶著，從大陸寄，簡便得多。
我還要打電話給大陸的弟弟，問他能不能到深圳去看我。
哦！我要把那雙藍色厚底的拖鞋帶著去深圳，我不喜歡穿旅館的拖鞋。這時洗衣機停止的聲音響了。
我放下筆，跑到陽台去把洗好的衣服掛起來，順便把拖把帶進廚房，把廚房的地磚擦亮，然後把手洗淨，一面擦手，一面走進餐廳和客廳。
啊！我昨天則用「他賜康」擦的地板好漂亮啊！整面的發亮，像鏡子一般，映著落地窗照進來的早晨的光輝。你真難想像，那大面積的油漆過的地板，在清晨爽亮的陽光下，是栗子色的呢！好美觀的大片的明亮啊！
是我自己擦的呢！一點也不難，也不累。我昨天做了很多事，擦地板的時候，女婿從美國打電話來，聽說我在擦地板－「不要嘛！找個工人幫你擦吧！」
我才不要，自己擦的才最亮，顏色也才最像栗子色！不但擦地板，還特地買了豆角來包餃子呢！只因上次剩了一些餃子皮，不包太可惜了。於是自己又洗、又切，又剁、又包，成績不錯，又可以多兩頓不必發愁沒東西吃的中餐了。（上）
急著要做事的心情是近一兩年才出現的，做什麼都急。寫日記的時候最急，因為十二點過了，再不睡就太晚啦！而且還得忙著洗澡，還得快一點洗。否則剛泡的牛奶要涼了。喝牛奶也急，否則什麼時候才可以睡呀？急著蓋上毯子去睡的情形，自己也覺得可笑－不要笑啊！笑得有了精神，就又得「從頭睡起」啦！
朦朧中，看見康熙身邊的「三德子」在宜讀詔書－「奉天承運，皇帝詔曰……」。只因為剛才趕三家同樣有節目可看的電視頻道，撥了這邊撥那邊，廣告一出來就換台，廣告完了再換回去－唉？剛才看的是哪一台呀？
看個電視，也把自己趕得昏頭轉向。睡的時候，腦中就殘留著電視畫面裡的清朝人。也有韓國人和美國人。
前天才更是呢！把早上的事匆匆做完，抓一疊稿紙，看看有沒有忘帶筆和鑰匙，戴上帽子，穿上最簡單的運動鞋－噯呀！太慢啦！再不走，快十點啦！
你問：「你要上哪兒去呀？」
「去故宮博物院。」
「看乾隆文物嗎？」
「不是。」
「看古畫或瓷器嗎？」
「不是。」
「有人等你嗎？」
「沒有。」
「那你－」
「我再不去，太陽一過中午就不好了。」
「哦。……」
人家不懂，看故宮，太陽要那麼好做什麼？
我說，我是一條蟄伏在龐大地層下的蟲。我快悶死了。我要讓故宮外面的陽光把我曬活。
「嗯，太陽可以幫助你吸收維他命D。」
「別那麼學術，我需要太陽，不是為了維他命D。」
何況，二○○二年已經過去一大半，再過一陣，許多良辰美景就都要等明年了。
我不能等，我已經快要走到終點站了。再不趕緊多做一點事，多玩一玩，多親近一下陽光，就來不及了。你知不知道，永遠看不見陽光的時候，是何等的又黑、又冷、又恐怖、又窒悶、又孤單、又……，想看！那是多麼難受又可怕！那時候，你不後悔在擁有陽光的時候，太少做事，太少奔波，也太少出來玩了嗎？
「嗨！計程車！我要到故宮博物院。」
我不坐捷運，捷運沒有陽光。
我不等公共汽車，市區陽光太少，等公車的時間，把陽光都等掉了。
我不想在這時候省錢，待在家裡最省錢。我不是為了省錢而去故宮的，我不是為了存錢而活著的。
我來不及存錢了。……
2003.3.17聯副39版
