台灣e散文-典藏作品

2000~2009

茫茫人海，你以為寫出的東西沒人看；大哉乾坤，你以為人情淡薄如秋雲，孰知藉由文字，台北人送來不吝惜的溫暖，我忘了問他：「你住在台北的哪一方？」

那年，你十八歲，提起簡便的行李，毅然投奔住在洛杉磯的表姊，我的心情簡直忐忑到極點。你和表姊不過一面之緣，竟然敢迢迢奔赴，我和你爸爸為你的勇氣感到驚異。

當我年老時－那必定在某溫泉區的養老院，肉體質感與肉慾芬芳早已消褪，我宛如一片新東陽辣味牛肉乾，端莊地坐在藤椅上曬太陽。我但願還有氣力擒著放大鏡慢慢閱讀廚房筆記，每日讀一道菜，我會撫著自己的胃像撫摸寵物的頭一樣，邀請它與我一起回憶那些祕密的歡愉。

或許，基於相互消長的關係，我反而珍惜散步途中的這份野興，仍然不改喧賓奪主的舊毛病，糾正工人疏忽之處。他們有時好奇我與屋主的交情，我隨口編織不易被拆穿的謊言，躲在安全的身分裏。

忽然明白，晚間六點以後，「半個我」像禿鷹一樣飛到都會夜市啄食肉屑；另外一半嚮往中世紀的浪漫春夜，輕靈的夜鶯棲在肩頭，一起坐在石橋上觀賞夜色，並且等待疲憊的「半個我」回來，合成一體。

聖誕節前夕，雨潺潺落在五彩霓虹都會。地下道的燈光慘白，飄著室人的霉味。他，也許來自寒帶，只穿一件短袖T恤，蓄著焦黃色落腮鬍的異國歌手，站在地下道對這個冷雨的城市及疲憊的台北過客自彈自唱。我聽了一會兒，他甚至對我微笑，吉他彈得很起勁。我想起那條長滿癩痢的城市棄狗，想祝福牠「往生」。

麗花的美，美在那份不掩飾的醜上：刺蝟似粗髮、略厚的單眼皮、粗糙黧黑的皮膚、豐唇、暴牙，矮小身材一溜兒下來掛著一枚肥臀；算命的說，她這副骨格就是天生地養的勞動者，田地會給她愈做愈闊。

火苗劈啪舒骨著，悶夠了熱，竄燎如怒蛇。這就是生命嗎？請問。這或許就是人的一生。傍晚的薄網已撒下，遠山一片黛，天空只容下半尾殘霞，及門前的一堆火勢。我知道我為什麼怕夜，怕的是那些露宿江岸回不去家的野鬼。

那天我向天可汗報告說，城內的新都心將要蓋起一棟一百層高的大樓，那是二十一世紀的新世代帝國。城內的嬰孩被菲傭推出來和另一個被菲傭推出來的嬰孩對望，愛沒有棲身處，冷漠卻擱淺在幼嫩的臉上。

書寫家族，猶如是揭開自我的私散文，這於我不是幸福的預兆，也非是美好生活的緬懷，相反的回憶代表的是昨日已死。