「綃味來囉！快逃！」
在路口玩紙牌的男童們一見到綃味自路頭行來，一哄而散。抓起自己的紙牌從四處田埂奔回家，像有人跑過麻雀閒聚的野地。
我喘息著，恐懼像一條響尾蛇順著脊樑盤繞光滑的頸子，蛇信正舔著咽喉。我跑進家門，「咿歪」栓上大門，才敢呼吸。阿嬤從穀間跨出來，見我把兩扇門閉得暗無天日，二話不說，拔拳敲來一記「五斤架」：「日時關大門做啥？這什麼意思妳知莫？」只有喪家才閉戶守哀，大人千交代萬交代過的，可是……「還不快開？」阿嬤的皺紋糾成好多十字鎬，我支吾著說：「綃……綃味來了，要……要捉囝仔……」
阿母也從廚房出來，見阿嬤一臉怒氣，趕緊拉開大門說：「綃味是起綃也不呷人，妳驚啥？」
「人說伊會捉囝仔！」
「黑白講！妳憨■莫憨到撞壁！」阿母說。
「沒，那日我背阿芬去鼎橄社挽『貓仔樹仔』，妳就罵我說：『給綃味捉去要按怎？』」
母親啞然不答，自去廚房忙著。阿嬤只喝一聲：「去掃地！」
我甚覺疑竇重重，又不敢多問。提著掃把一揮，把聚在牆腳看戲的小雞仔嚇得尖叫：「死雞仔還不死出去，再索進來厝裏放屎，我就給你捉起來斬給貓仔呷——」
硬泥地上三五堆屎汁，我只得去竈下抓一把火灰掩著，一一清除。阿母正在煮豬菜，見我那副兇勁，丟了句：「上司管下司，下司管鋤頭，鋤頭管畚箕！」
被趕出門的雞仔自有其洩恨的法子，一張翅逼走在竹叢下打盹的雞，兩爪狠狠叭土，窩下來養神。天理就是這副德性。
「綃味啊，你呷飽莫？」
阿嬤在曬穀場邊燒垃圾，朝著路口放聲。我趕緊趴在窗檽覷，可不就是綃味那個綃查某來了：蓬頭散髮，髮絲久不曾洗，油得成條狀；一身衣裙參差扣著，也是髒得出灰；裸足赤腳，腳板上的塵片如鱗；黑草粿色的圓臉，經年餐風露宿之後，倒像一籠過年炊的粿，放到三月穀雨時，浮了一層青霉絲；她的神色游移著，似在搜尋什麼；口中喃喃自語，聲調忽高忽低，有如二婦人正在對話；肩上擔著一枝斷竹，枝葉未祛，吊了數袋莫名之物，腰間還掛了一把折骨的破傘，不知從哪頭江岸拾來的蝸居？
「綃味，妳是臭耳人？我在叫妳妳沒聽啊？」阿嬤喊她。
「有啊有啊……我有聽到。」她一面答一面彎身去拾竹叢腳邊的菜皮，一逕往袋內塞。
「撿那做啥？不呷的啦，綃味，妳呷飽未？」
「我呷飽囉，五月節就呷飽囉，我要緊轉去煮飯給我子呷，伊攏還未呷！」
已經過了七夕了，五月粽葉都已腐朽，她的日子恐怕比眾人長。
「妳子呢？」
綃味頭也不抬，嘀嘀咕咕唸了一陣。
「妳子呢？」阿嬤又問。
綃味有點不耐，大聲吼著：「我子在睡，妳莫給他吵驚醒！」
我一溜煙跑去廚房，與阿母說：「綃味在我們的竹仔腳，正時在起綃！」
母親早風聞前庭的喧聲，傍晚的白飯已從鼎內篩起，她盛著一碗熱飯，挖上豬油，又淋了醬油，叫我端給綃味吃，我說不敢，她自個兒便端去，我緊隨著。
「綃味，呷飯囉！」阿母對她說。
「免啦免啦，我呷粽呷飽啊！」
「呷啦……帶轉去給妳子呷也好！」阿母將飯倒在她袋子上的一口鋁盆裏。我一眼瞧見她的另一束袋子裏，有一件似曾相識的衣服。
「……阿母……阿母妳來！」
「做啥？」
「綃味袋裏的那一領衫是我的，真久以前跟麗花去菜園呷刺瓜籽，脫下來搭在菜瓜棚……不記拿轉來的……」
「妳白賊■？我問妳那領衫哪裏去，妳講給水流去！」
「……我……我末了想到跑去拿，就沒見影了，我也想是給水流去■……誰知伊偷收去！」
綃味忍不住飯香，蹲踞著便扒飯，黏了一臉的飯粒也不去摘，阿母趁她不留神，翻袋子揪出來那件百衲小衣，才要端詳，綃味回頭看她一眼，阿母又將衣服塞回去。
母親朝我搖頭，要我不聲張。
「有好呷莫？」阿母問。
「有啊有啊！」綃味張大嘴巴嚼著，卻將半盆飯收進袋子。
「好呷奈也不呷完？」
「不囉，留專去給我子呷……」
突然，她一掌握著阿母的手腕，汪著眼珠子怔怔地瞅她，喃喃地說：
「真可憐哦妳都不知，我的囝仔餓到在眠牀上嚎！」
一講完，也不待阿母答腔，匆匆束好袋子，撐腰一挑，又循原路走了。
我才敢問：「阿嬤，綃味的子？……」
「伊子早就死，做嬰仔就死去，想子想到趙綃。」
「死去再生就有了。」
「沒尪要跟誰生？」
「啊……尪也死去？」
「七少年八少年就死去嗯。」
火苗劈啪舒骨著，悶夠了熱，竄燎如怒蛇。這就是生命嗎？請問。這或許就是人的一生。傍晚的薄網已撒下，遠山一片黛，天空只容下半尾殘霞，及門前的一堆火勢。我知道我為什麼怕夜，怕的是那些露宿江岸回不去家的野鬼。阿嬤執著竹■掃場子，母親從廊下抽出另一把，說：「幫妳阿嬤掃！」逕自去忙晚頓飯。遇到我不該多知的事，大人們就抿住嘴縫叫我掃地去。我有些悶氣未舒，進厝去取密編的稻草■，乾脆賣勁地掃盡所有的灰，要把見得到的灰都燒成煙才甘心。
「阿嬤，我問妳，妳要講哦！」真是不甘心哪。
「啥？」
「阿公是不是■七少年八少年死去？」
「嗯」。
「妳奈也沒起綃？」我恨恨地說。
「■！妳■要我起綃嗯？■■，養妳這個討債米！」阿嬤怒目瞪我，只差沒有揮■掃我的腳脖子。
「沒啦，我是講，妳就沒起綃，綃味奈也起綃？」
「歹命人嗯。」
舒服多了，反正逃不過一個命字。我隱隱然觸到一簾人聲，有綃味的壯碩丈夫，有我未曾謀面空留碑名的阿公，還有綃味的嬰啼……只是不確知，綃味做鬼的尪是否也不問日夜起綃著要尋人？
「阿公未死時，伊暗時做啥？」
「搬一隻椅條，坐在場仔扇風拉絃？」
「啊？阿公會拉絃？伊會唱曲莫？」
「會哦，妳阿公的聲真響，伊在這唱，上厝妳阿勇伯公那也聽得到哩！」
「嘻！嘻！趣味趣味！」
「妳阿勇伯公也不認輸，絃也拉下去，妳阿公唱一句『三多呷無一多飽』，伊就接一句：『餓到行路煞浮腳』！厝邊頭尾攏■有聽到。」
「不醜！不醜！」我粲然得意，回頭看了門廊一眼，彷彿少年漢阿公就坐在那裏：「噫，阿嬤，阿公的絃呢？給我給我！」
「伊死，我送給妳阿勇伯公囉！留那啥用？」
天潑來一盆冷水，澆熄劃著的火。莫怪那一簾人聲裏沒有絃音，物是帶不走的吧，帶得走的是寂寞的指頭。我噤聲不語，有一絲欲哭。
「去討轉來不會？伊自己也有絃啊？」我掙扎著。
「伊的絃朽去，討要做啥？講那也無的！」阿嬤說。
「哼！」我憤憤然：「莫怪廟口做歌仔戲，伯公都上去拉絃，還隨人唱，哼，給我起性地，我就去討轉來，給他沒絃拉，拉自己的『腳頭屋』（膝蓋）！」
「不掃了，要去呷飯！」我牽著掃■進屋去。
「啊好，妳這個查某囝仔，暗時妳阿爸轉來，我若不叫伊給妳修理到累累累，我就輸妳！妳皮扳卡緊呢哦！」
「驚妳去講！」我低聲嘀咕著，講給自己聽：「阿爸自己■常常放曲盤聽歌仔戲！」
那一暝，我怕被罰跪算盤，早早睏去，阿爸是不打睡著的小孩。要不是七月半，廟口又搭起棚子做戲酬五湖四海的「好兄弟」，絃音也就散了。
晚上的戲鑼一響，遠村近厝的孩子都攜板凳去。我與阿嬤佔到好位子，離戲臺近。臺上參參差差的冠服都不興趣去看，單單挑中搭在伯公膝頭上的絃。人絃合一，隨著手勢優游，啞啞之音混在眾聲之中依然可辨，行音如慕又泣，似遠也近，音色一定沒老，老的是拉絃的半百伯公，他卻渾然不知，叼煙、瞇眼、偶爾哼哼放喉……我管不住一滴白淚，趕忙掩飾著拂去。心裏卻在喊：阿公！阿公！
臺上剩一名丐腳，匍伏而行淒淒而唱，甫畢，臺下便有許多父老擲錢上去，行善一般。戲正熱和，突然人潮裏有喧擾、揮打之聲，一回頭，綃味被幾位庄漢拖開，她不止地朝一人吐痰，嘶叫。人潮馬上把話波湧過來：
「是按怎啦？」
「又起綃你無看到？」
「講要討伊的子！」
「講子給伊厝邊的某啥人偷抱去藏，誣賴人妳無看到？」
「綃查某，有時看伊好好有時就綃起來！」
「無藥醫啦！」
眼光又都聚於臺上，那藍縷丐者已換上一身麗袍，昂步、拋袖、收勢。琴絃急急切切如萬箭欲發，伯公仍是走絃如故、瞇睫自醉，或者，已經冷然覷過臺下戲碼才又閉上？
仲夏的夜有些冷，難道無人知曉？
再見到綃味，是在羅東的一條巷口，我與阿嬤至菜市辨三牲月餅準備隔日的八月半。忽見一名老婦提著沾滿雞屎的竹籠蹲在水池邊刷洗，阿嬤卻眼尖，停住腳問：
「妳敢是綃味？」
那老婦聞聲抬頭覷了覷，不見所以，走到跟前，一手遮去午後的陽光，又仔細看了看，才說：
「老東西（妯娌），妳……是誰人奈也識我？我不識妳……」
「我住在武淵廟那，綃……阿味，妳攏沒老到，還是同款，哦！十外年沒看囉……」
綃味看了看我，也沒想到什麼。我忽然微笑起來，想問她百衲小衣安在？終又不聲張。她的蓬髮已束，衣褲雖是粗布，也還乾淨。去了肩頭的竹擔、吊袋，總難相信眼前老婦亦有曾經。多麼悠然綿長的一睏，是她的小兒扯動衣角搖她：「阿母，起來！」的嗎？
「有閒來坐啊，老東西！」她又逕自去刷洗，步子雖緩，倒是常人伐子。
「阿嬤，看伊這款，敢呢沒綃了！」
「不綃就好，少年媳婦起綃誰知老來就好。」
人的一生不也奇情？睡時喊冤，醒時都不記恩仇。綃味的子託給死去的丈夫，我的絃留給活著的伯公。活著也就活著，逝去也就逝去，不喊冤。
