我希望那條狗死掉。所以，那晚在地下道，放了五百元在異國遊唱者的吉他盒。聖誕節前夕，台北寒雨，我很冷。

　　「親愛的Z，我繼續寫下對你的傾訴。雖然，我們始終沒見過面－這是我對你感到抱歉的地方，你擁有我的全部心思與情感，甚至窺視了我永遠封鎖的秘密倉廩，然而我們沒有機會面對面共進晚餐或手拉手月下漫步。因為，你是我想像中的人物，你的存在決定於我的想像。Z，我只能答應你，不想像別人來取代你。

　　「雖然沒見過面，但是Z，只有你能了解為何我忘不了那條狗。記號與記憶世界之間的關係如同魚餌與魚，我的記憶世界像一條活躍的大魚，不斷吞食現實生活那些凌亂、意義曖昧的碎餌，藉以壯大它自己。我幾乎可以撫摸到它那虹彩般鮮艷的魚鱗，時而幻化成紛飛的桃花雪或只有我一人與眾鳥居住的冰河世紀，每一聲鳥啼皆成藍露……然而，Z，這就是讓我痛苦的地方；當魚遇到餌，剎那之間，我不能判斷自己隸屬於魚所存在的美麗世界抑或鉺所存在的破碎、喧嘩的現實世界。再者，記憶世界的每件故事、每片風景，經過漂洗、裝飾、撫慰，不僅各自發亮，彼此亦完成親密的意義系統，和諧地運轉著。而現實中觸目所及，大多是失去意義線索的廢棄零件，或片段的戀情，或醜陋的公寓鐵窗上一隻啁啾的麻雀，或蒼蠅飛繞的垃圾堆旁，一隻白貓的淒艷眼神……Z，我不可遏抑地放縱記憶像一條大魚去撿食這些微小的美好零件（一隻啁啾的麻雀、白貓的淒艷眼神、戀情）拒絕接受公寓鐵窗、片段、垃圾堆。吞入魚肚，整編它們，納入意義系統。而我開始感到恐懼，再這樣下去，會逐漸脫離現實，遁入絢爛的記憶世界不再出來。

　　「那條狗，Z，你已能跟我同步看見那條奔跑於鄉間小路、快樂吠叫的小土狗。牠沒有固定名字，有時叫來福、旺旺，有時就叫『狗』，好幾位婦人給飯吃，她們用自己的方式呼喊牠，所以有很多名字。牠是一條好動的狗，常莫名其妙興奮起來，追母鷄、番鴨、野貓、田鼠或騎單車的兒童；有時，只是在收割後的稻田跑來跑去，追自己的影子吧！

　　「牠用吠聲證明存在，每個人都尊重牠的存在，包括晚上偷溜出來的鬼。由於後院有牠的專用飯盒，漸漸也在我家過夜了（Z，過不過夜決定他是不是你的人，這道理也適用於狗）。牠喜歡在早上五點半溜於媽媽房間，舔她的腳板，叫她起來煮飯。也許，牠是一隻七點鍾未吃早飯就覺得受到侮辱的狗吧！媽媽也聽牠的。

　　「後來，必須搬家。我們無法帶牠到台北又無人願意對牠負起責任（Z，農村到處是狗），只好遺棄牠。

　　「我走了很長的路，穿過陌生小鎮、不知名村莊，幾乎要從夏天走到秋天。牠開開心心地跟隨，以為要去郊遊。在緊鄰農舍的一條柏油馬路上，（牠不難在這附近找到剩飯殘羹，說不定運氣好變成家犬！）我命令牠坐下，決定跟牠告別：『再見了，狗，不要跟我，聽到沒！』牠的眼神像往常一樣天真，彷彿一無所知又像意識到什麼。我往回走，牠跟了，我喝斥牠，牠停住、晃著尾巴、看我。繼續走，又聽到牠跟隨的聲音，遂拾起石子作勢丟牠，牠驚慌走避，一連吠了幾聲，來回踱步，又站在路中，垂著尾巴，看我。走一百步，回頭，牠仍然站在路中望我；兩百步，回頭，牠仍然站在路中望我。只要輕輕一個手勢，我知道牠會飛奔而來，吠著、跳著，朝回家之路跑去。我沒有揮手。Z，你知道我為何忘不了牠？從來沒有一個人像烈日下的那條狗一樣，肯定牠自己要成為我生命的一部分。Z，那是第一次我被肯定的力量撞痛，而對方竟是一條被我遺棄的狗。」

　　幾天前，三岔路口。那條狗歪歪扭扭地走著，長滿惡臭的癩痢，全身已脫光毛髮。牠還活著，很困難地繼續走路，在城市的灰暗邊界。三岔路附近正好有站牌，候車者看見牠，或掩鼻走避；或撿空罐頭丟牠；牠只好踱到對面，遭受同樣待遇，又歪歪斜斜顛回來。剛才的候車者已走了，牠終於可以歇一會兒。我想不透牠為何要在危險的三岔路口逗留，後來想到，一定被附近住家、商店「逼」到只剩三岔路口容得下牠躺一會兒、摩擦路面止癢吧！也許，牠想結束自己，那兒是最容易被車壓死的地方。

　　「Z，親愛的，有一個地方，在華麗的記憶世界。雀群啄食低垂的稻穗，天空晴朗得連空氣都有薄薄的藍莓果子味。那條被我遺棄的狗奔跑於綠悠悠的鄉間小路，把麻雀趕回天空、鴨子趕到江面，把我趕回家。」

　　聖誕節前夕，雨潺潺落在五彩霓虹都會。地下道的燈光慘白，飄著室人的霉味。他，也許來自寒帶，只穿一件短袖T恤，蓄著焦黃色落腮鬍的異國歌手，站在地下道對這個冷雨的城市及疲憊的台北過客自彈自唱。我聽了一會兒，他甚至對我微笑，吉他彈得很起勁。我想起那條長滿癩痢的城市棄狗，想祝福牠「往生」。所以，抽出五百元放入吉他盒，對他說，我喜歡你的歌，非常。

　　「Z，狗兒們都會喜歡我替牠們買的這首歌。」

　　我走時，聽到他大聲唱著：

　　country roads take me home

　　to the place I belong