麗花很少抱怨什麼，她有嚴重的暴牙，也許是這樣的緣故，許多話在未說之前都已經漏盡了。
厝邊阿婆生了八個孩子，四男四女，兩個雙胞女兒一落地就送給鎮上做布行的遠親去扶養，家裏又得耕兩甲多田地、菜園，所以去抱了麗花回來。麗花的娘家在壯圍，五、六歲時給阿婆做養女，一進門就註定了丈夫是四個兄弟中的其中一個；做不了主的就是做得了主，做得了主的又是做不了主。
麗花的美，美在那份不掩飾的醜上：刺蝟似粗髮、略厚的單眼皮、粗糙黧黑的皮膚、豐唇、暴牙，矮小身材一溜兒下來掛著一枚肥臀；算命的說，她這副骨格就是天生地養的勞動者，田地會給她愈做愈闊。
麗花沒有資格抱怨人，因為每一個人都比她大－包括會飛的家禽，不會跑的畜牲。天公生養她這款人，彷彿只為了取悅。七、八歲光景，墊個木凳站在竈前揮舞那支比她的手臂還長的鐵鏈，好不容易把空心菜炒得活綠活綠，急急忙忙去找大碟子要盛，忽然一陣莫名雨從天窗潲下來，把鼎內的菜都淹死，前廳的男人們餓鬼似地喊；「菜呢！菜捧出來！」麗花捧著一碗公的蕹菜湯出去，免不了要挨罵：「妳是臭耳人啊？跟妳講菜用炒的妳煮湯，波在癢啊？」
十一、二歲，好端端在曬穀場捲「草引」，伊阿叔（養父）持著扁擔從厝內竄出來，追著小兒子長雄打，長雄閃到麗花背後，一棍子男人氣力紮紮實實打在麗花身上，這款疼每逢颳風下雨麗花仍受用不盡。十五、六歲，農事稍閒，阿婆叫她牽牛到草埔嚼草，不知受了什麼驚嚇，牛性大發，沿著石子路狂奔，麗花青著一張臉在後頭追，怕兇牛牴傷人；牛跑累了，又死站在路上搖尾巴掃牛蠅，拉也拉不走，分明是存心欺負麗花。十七、八歲，隨著老二阿青到遠田除草，趴在泥田裏跪行不說，日頭赤豔豔將田水蒸走，雜草深根掘得手指都發軟，阿青又嫌她臀大，把幼秧撇歪，麗花氣急攻心，挖一把田泥往他臉上糊去，這一糊萬事皆定，阿青成了她的丈夫。
麗花有個相好的結拜妹妹就住在河壩附近的竹圍，也一樣是個童養媳，長得細皮嫩肉，像早春秧田裏的綠苗。麗花去菜園挽菜、施肥、拔草的時候，總巴望她那妹妹正巧出來洗米洗衣，瞧見人影「嘿■」一聲，隔著河講一會兒話。那時的童養媳都很認份，不敢隨便往別人家串門，總要留點兒名聲讓村頭村尾探聽。
「米鬼，去菜園挽刺瓜仔要去莫？」麗花喊我。
「走就走，怕妳咧！」我戴著斗笠，從碗篩裏抓一隻湯匙就跳上她的腳踏車。
麗花一直把我的名字叫成「簡門媜」，改不過來的；正好村裏的一位老伯每回到家裏來，總見我趴在米甕上玩米，從此叫我「米鬼」，麗花學著他叫，倒帶著一絲兒復仇的喜氣－我常常叫她「綃查某」的緣故。
菜園捱近河，河裏的水草悠遊如蛇。岸邊有人搭著絲瓜棚，黃花開得粉蒸蒸，都是蜂蝶的事。幾條早熟的絲瓜無人挽，自然是皮迸肉老，連黑籽都跳出膛，麗花割了一條，蹲在河裏掏洗乾淨，白淨淨的絲瓜布，去污洗鼎最拿手了。我只顧在旁邊的葫蘆瓜架下，找幼嫩的小葫蘆下手，用指甲尖畫個小人頭，等它長大了畫兒也會變大，沿線湧出了淡黃色汁液，我一沾就往臉上抹，據說會皮膚好。
「憨米鬼，是菜瓜汁不是瓠仔汁！」麗花在偷笑。
「同款哪，瓠仔菜瓜同款哪！」我不認輸。
「同款才不同師父呢！」麗花頂了回來：「我妹妹說，早起時竹竿上的露水更好，清溜溜的，抹了皮膚會好。」
「瘡疤有效嗎？」
「瘡疤就要抹竹心的露滴，透早的才有效！」
「一枝竹心的露水才一絲絲，還不比我的口水大滴，接到何時才夠抹？」
「竹圍那麼闊，竹心一千枝一萬枝都有，怎麼不夠？」
「等我接未完，日頭就出來■。」
「總講一句，懶惰人講懶惰話，妳不比七月半鬼勤勞，伊都搶竹心呷，搶得慢就呷無囉。」
「■，我才講一句妳說講十句，那妳為什麼不去抹，看看皮膚會嫩不？」
「我這是父母給我的，用露水洗也無效。」
「嘻！」我逮著機會挖苦她：「用菜瓜布刷就有效啦！刷得沙沙叫。」
兩排刺瓜架都結滿條條熟瓜，墨綠厚皮上點著白軟刺，有時仍會扎人。比起來胡瓜就乖多了，花綠薄皮也不長針，一溜兒打直，沾著鹽巴生吃極美，也許是這般性情和善，每頓熬湯都吃不膩。刺瓜固執，只好用一甕的鹽漬去對付，或是醃成醬瓜，每晨配粥絕香。就算是親兄弟也會有兩般性情，何況是瓜實。但我總相信，天生地養的萬物總有個理在，刺瓜雖青沖執抝，一剖開，兩條雪肉船盛著的橙黃籽汁，卻又十分地十分地甜美溫和，這一點在胡瓜身上找不到。就貪著吃這不為人知的熱情，我才甘願大老遠隨麗花來剖瓜，扎了手也是心甘。
「餓鬼，嘖嘖嘖，這條的汁紅成這款！」麗花說。
「給我給我！」我用湯匙一刮，連籽帶汁吞下。
「又是紅的，甜悶悶呢……甜到不能講話了……」麗花自個兒享用，我只搶到半匙餘汁。
「紅的給我……唉，白的！」白籽汁就刮去餵田土了。
「紅的？白的？－嘻，紅的！」多叫人疼的瓜，我一吸就盡：「再剖再剖！」
麗花手快，還是快不過我的虎眼狼口；天底下的美物美人，原來都讓人愛得生恨－恨不得一口吸盡西江水，一次愛盡一個人的三世十生。
「餓鬼，妳這款呷法，呷壞腹肚我也不理！」
「啊！啊……」我吃得發脹，一倒頭睡在土溝上，洗得泛白的藍布衫天色更惹人欲睡欲死，死了也罷！
「麗花……麗花！」我氣虛虛地叫：「拉一下，我爬不起來了……」
「呷到挺屍咧！睏這好哇！」她倒風涼。
「……有一條蚯蚓從耳仔邊蠕過去……快拉一下！」
她放下畚箕，雙手用力拉我，為了報答她的不合作，我故意放軟力氣讓她耗個半天，要不是躺著背溼，包管她拉到黃昏都拉不起來。
「我去江裏！」
「做啥？」
「放水不懂啊！」
我脫下阿母為我縫製的碎布背心，搭在瓜棚上，一溜兒下河去，才準備要脫，麗花已隱在野薑花叢裏看熱鬧：
「噓！噓……噓噓……」吹起口哨。
我趕快恢復原狀，順手撈水打她，打跑了一隻大野狼。顯然得到下游處才安全，把一條細流交接給滄白水時，天光雲影也避開了。心情極度舒暢，竟有著想歌的興奮，歌聲遠未釋放，下下游有人喧嘩：
「是誰人在河裏放尿？」
一抬頭，可不就是麗花的好妹妹在洗衫？我朝她吐了個歉意的舌頭，趕緊朝菜圃喊：
「麗花，跟妳牽手的妹妹在這，趕緊來！」
讓她們去四目交接，倒掩了我臉頰上的窘。麗花歪著一畚箕刺瓜要到這兒洗，大老遠就看見一口牙在暴笑。
「我聽我姨在講，妳年底前要嫁是莫？」麗花問。
她妹妹那張水秀的臉倏發緊，仍舊使勁搓洗衣衫，額前有落髮也不去扶，悶悶地吐話：
「……我姨去跟我生母講了，說嫁出去比較好……」
「妳生母的意思怎樣？」
「伊……伊沒講啥？」
麗花探一探前後無來人，壓低聲音問她：
「那……那妳怎麼跟他……做這款糊塗事？……」
「我……」那妹妹拿眼瞧了我，支吾不說下去。
麗花回過頭來，對我放聲：「米鬼，妳去那邊河岸■■，我們要講話！」
我被趕離，心思卻有點浮盪，踱至河岸，仍支長耳朵想聽，河奔太響，簡直想叫河伯閉嘴。
「他……不常常……來，我……也不知道會……這款……」
我拔斷岸邊野生的通草，放進嘴裏嚼，鹹滋滋的汁液洗刷著喉頭的甜膩。「呷甜呷鹹，臭腳黏」，這種吃法會長瘡的話我也不去管了。
「妳……阿兄怎麼講？」麗花急急地問。
通草不好吃，實在也找不著可以生吃的，除了酢醬花莖還勉強可嚼，汁液又太少，還不如「空嘴嚼舌」有趣。
「伊……什麼話都沒講，只講『嫁嫁出去，留住厝裏，礙位』……」
我掰下一塊岸土，開始搓泥人，先搓頭，再折細竹枝接合身體，依次又裝著四肢。光身赤體實在不雅，令我嫌惡，再捏一件薄土為它遮羞。靈機一動，摘了兩粒紫葛的黑籽，鑲入臉上，倒像一個瞠目的男人。阿歹伯公講古的時候提過，不管泥塑木刻，一有了人形就會有遊魂住進來。我定神與這泥人相看，愈覺得心寒氣冷，簡直不共生死，平白揉碎他又太便宜，心裏浮起了凌虐的意圖。將他穩穩當當放在一株野樹的分幹處，兩條瘦幹光蕩蕩，分路帶著密密葉簇，真像倒立的女人體，衣裙半褪。我怒氣盈溢，折來竹枝，對著這個瞠目男體狠狠鞭打，眼耳面目俱毀，怒鞭不止，要打到泥肉自樹幹粉身碎骨才甘心，忽然一絲尖細的「哎」聲掠過我的耳膜，我歇手，前後皆無人，除了眼前泥身……我匆匆搬來大塊硬土，壓住幹上的軟泥，扔了竹枝，死命地跑，彷彿有千軍凌空追捕，岸邊繞藤也活過來，伸手要攫我的腳，我衝至人世邊緣大聲叫：「麗花！！」
還是一樣了無動靜的天空。
「撞到鬼咧？走到裂褲腳？」麗花瞋目問。
「我打死一個鬼仔！」聲音忍不住地抖。
「啐！啐！紅天赤日頭講綃話！」
我撲向麗花的背，摟著她的頸項不放，日頭的暖意藏在她的衣背上，我才有些放心。
那妹妹見我來，匆忙掬水浣臉，淚痕也沒洗淨。
「行，轉去，麗花！」我催她回家。
「查某仔鬼就是查某仔鬼，愛哭又愛隨路！」麗花直起身，她那妹妹也浣罷一桶衣物，麗花拿起她桶裏的一匹被單，擱在手臂上使力擰，擰出一斤重的河水還給逝水，她那妹妹瘦瘦弱弱的手骨，哪兒提得起一命二運。
「有閒寫信來。」麗花說。
我避在麗花背後，牽住她的衣角走，一面回頭看那妹妹，直到她隱入水壩頭的竹林。
「麗花，妳要嫁給誰人？」
「給誰人做某也不是同款，透早做透瞑做。」
我不懂她話裏的意思，只有學著她的話說：「同款才不同師父咧！」
她倒呵呵地笑了。
那天晚上，我偷偷問阿嬤：「今日遇到麗花的妹妹，住水壩頭那個媳婦啊，伊要嫁出去，麗花也會嫁出去■？」
「麗花要給阿青做某的，嫁什麼嫁？那個媳婦本來也是抱來要送做堆的，不得已才嫁。」
「什麼不得已？」
「花心給挽去囉，這樣講妳知莫？囝仔人『有耳無嘴』，問那麼多做啥？」阿嬤嚴肅地申戒。
「哦！……」我裝作很懂的樣子，不敢再問。
麗花與阿青在舊歷年圓了房，開春以後，我就少去他們家。她與他做夫妻一事我無法接受，大白天裏，阿青與她不言不語不同路，各幹各的活，哪裏像尪某？村裏人見到麗花，總在眉睫之間挑問：「有了沒？有了沒？」我漸漸覺得麗花做了我不知道的事，難免有點不喜歡她。
「簡門媜！簡門媜有在厝莫？」
有一天，麗花踱到家裏來，手上除了一粒波麗菜，還有一碗熱氣騰騰的蕃薯湯。
「做啥？」
「請妳呷蕃薯湯。」
我抓來湯匙便大口嚼，燙得舌爛。一面忖度著她的腹肚，似乎有大的消息。
「欸，妳有了沒？」
「有一包屎咧！」她作熱要打我，嘴角卻有一掠憨笑。
「嘿嘿，怕我知！」我斜眼挑逗她，往昔的醋意都吞下肚，好像剛剛挽刺瓜回來而已。
「幫我寫信啦！」
「哦，給妳妹妹，伊按怎？」
「沒消沒息沒意沒思！」
「好吧！妳唸我寫？」
「免唸啦，妳就寫我真掛念伊，伊現在按怎，寫信來給我講就好了。」
「啊！只寫這幾字？」
「順勢問伊在做啥？」
「在放尿啦！嘻嘻嘻……」我代她答，麗花敲了我的頭。
「跟伊講，我很好，免煩惱我。」
「我順便寫，妳快要生了！」
「起綃妳！沒正沒經！擦掉擦掉……麗花捏著橡皮要擦。「沒寫下去啦，那麼緊張！」
「好了，」我說：「唸給妳聽：妹妹妳好嗎？我是妳姊姊麗花，自從妳嫁出去以後，好久不見，心裏很想念妳，妳現在在做什麼？寫信來告訴我。我很好，妳不必煩惱我。我也還沒有要生小孩，等妳要生小孩，妳寫信來跟我講，我會送妳一隻土雞做月內，順便帶我的鄰居簡敏媜去妳家吃雞酒。簡單幾句，後信再談。祝身體健康。想念妳的姊姊，麗花敬上。」
「咯咯咯……」麗花掩著嘴笑：「什麼送土雞，我也沒講！」
「妳忘了講■，寫信就是要這款，不然只寫幾個字浪費信紙。」
「好啦好啦，寫信封。」
「三星鄉……林美玉小姐收」我第一次知道她的名字。
但是，連續幾封信寄出去都沒有回音，麗花的猜測是「拿信仔（郵差）不細緻將信落下去，那幾封不知掉到哪一條路上？」
年久月深，麗花已有了兩個活蹦蹦的兒子，關於那些信，恐怕也已化為煙塵，落定於另一個不抬頭的洗衣女髮絲上。
