前些天，部落裡的每個家庭在Manoytoyon（飛魚終食節）的夜晚，三五成群的聚在屋頂或庭院談天。於是走訪村裡的各個角落，發現無一不在談論著今年飛魚季的種種有趣的事兒。在如此佳節，無雲的星空下，我的心情是格外的清爽，不久之後，父親在我耳根輕聲的說，去叔父家那兒，咱們有事商量。他的神情是那麼的嚴肅，令我在瞬間收起了似是放肆的歡笑。叔父發生了事嗎？我心中是有些緊張的在臆測。
當我到達了叔父的家時，發現伯父、父親、叔父三個尚健在的，都是七旬以上的老人在那兒已開始討論某事了，於是我才恍然的，我曲解了父親的意思。叔父好端端的在那兒，沒有生病。然而，究竟是什麼事讓我敬佩的這些父親們相聚在一堂呢？我靜靜地聽著，但聽不出真正的主題是啥，這是雅美人的一貫習俗，先討論周邊的事，亦就是先輕鬆的話天南地北，過了一段時間才把話題切入正事。於是我有插嘴的機會，在我正要打開舌尖的話時，伯父搶先道：「昨天晚上，孫子的父親（指我）射了一尾大牛公■，是男人魚，要請你客，結果你不在，真可惜！」叔父心情爽快的回道：「還真的可惜，有多大尾呢！夏曼。」
「大約有Apat．Arangan1的大。」我臉上壓不住驕傲的回道。父親在旁不說一句的在思考什麼事情似的，畢竟，在我眼前的，我最敬佩的父親三兄弟，是潛水射魚的高手，在他們以前的時代。
幾位堂妹在旁烤肉，味道頂香的，但對伯父和父親而言，簡直是其臭無比，令他們惡心得很。因而到涼台上休息談天。
事情是這樣的，叔父先開腔道：「二位兄長，孫子的父親，昨晚大堂弟跑來我這兒，他的大意是說：『我們這些長輩都還健在，那位晚輩憑什麼要延後一天吃飛魚的節日。他以為他們有大船就不把我們這些長輩放在眼裡？所以我想造大船。』關於這點，我內心亦是萬分的不滿，他們的祖先根本就沒有一位瞭解咱們的曆法，何時延後，何時提前，他那兒會知道呢？所以，我是想造一條大船，祭祠飛魚神祇的船，而且夏曼．藍波安對於傳統的工作很有興趣，讓我們三兄弟，在我們的殘年歲月裡教育他吧！」
伯父和父親也有同感，因沒有祭祠的船，他們是沒有十足的權威發言的，雖然是長老，但勞動力業已衰減。
伯父內心激動的說：「我有兩個兒子，命算是好的，但兄弟倆沒有孩子，我就沒有孫子，沒有足夠的權威要求村裡的人聽我的話，這點你們是知道的，你們的決定就是我們的意思。」
父親接著說：「我只要Pinonongnongan2，就是我們三兄弟，大哥不良於行，不能出海，可是還有兩個姪子可勞動，苦再多也認了，非得造祭祠的船。但如果是四人八槳、五人十槳，我決不參加。」除了我父親三兄弟外，其他的直系的幾位親戚，都因水芋田的財產的相互爭奪，爭得形同路人，無法共造一舟。
叔父深深的吸了一口氣，因為堂舅公說過，要放棄大伯父和父親，不讓他們參與造舟的隊員。大伯是年歲大得不適生產，家父脾氣剛直得令他受不了。所以，叔父會考慮一些事。但堂兄弟之間的感情如何的好，在關於造祭祠的大船，尚有勞動能力的人是決不可放棄兄弟另起爐灶的，這是族人的最大禁忌。
接著叔父回答兩位兄長說：「關於造大船，夏曼．藍波安去年即曾央求我的，但季節、時間不適，有悖禁忌，所以沒有回答孫子的父親的要求。於是在我內心裡，就一直存著造大船的信念，並且他是如此熱中於咱們的傳統工作、文化，而家族的一些事情，可由夏曼承擔；而我的兒子，個個都把面孔朝向台灣（漢化很深的意思）藐視祖先傳下所有的習俗，他們不曾對自己文化的式微有一絲的危機感；只要有夏曼跟我上山伐木，再累也值得。所以，我贊同二哥的意思，造六槳三人的中型的船。」
坐在旁邊的我，聽了內心裡是驕傲加萬分的高興，被漢化的污名，今夜在父親三兄弟眼中煞是被剷除得無影了。我深深的體會到老人們對六、七○年代出生的新生代（或云新雅美人）那不可言喻的失望的痛苦。那無言的淚水、那一文不值的傳說故事、雅美人的歷史，那無任何代價的一生的勞動，僅僅是要讓土地呼吸，要讓自己活得有尊嚴，那份堅守禁忌行為之精神，僅僅是在證明自己是雅美文化的繼承人，傳授祖先在這個島上生存的生活經驗。當父親三兄弟沉默不語的片刻，在微明的月亮下觀察他們的眼神、面孔的皺紋、厚實的手掌，繫在腰間的已呈褐黑色的丁字褲，在他們身軀的內在外在無一不是令我肅然起敬的。他們的內斂、不驕傲、沉靜全是受制於島上的環境。於是我忽然自己反省地想，我為他們所做的事太少了，應該原始記錄上山工作的一切經過；不僅如此，更應追溯長輩們在如此遽變的社會裡，其內心世界的思想，他們對某事件的批判、看法……等等。
伯父已經八十歲了，牙齒沒剩幾顆，嚼著檳榔是那麼的費力，但是，究竟是什麼潛在力量驅策他造舟？父親也七十七歲了，叔父也有七十的年齡，造大船是為了呼喚、祭祠飛魚神靈？不舉行飛魚招魚祭典，對他們有什麼樣的影響呢？我不停地在反覆思索，想要理清什麼似的。黑色翅膀的飛魚、傳說中的那位跟飛魚溝通的老人、大船的意義、小船的價值，還有無時無刻不聽海濤聲的雅美人，還有那不可被主宰的海洋，就像沸騰的水在腦海裡燃燒著我的思維。
大船的影子誠如揮之不去的驕傲軀殼，此刻浮現在我激盪的心，父親們3永不疲憊的心志，胳膊之力道萌芽在承繼傳統工作的毅力水平上。這幾天就要上山砍伐造舟的材料，也許就是父親們不斷辛勤的勞動，刺激我的創作吧。到目前為止，我的創作沒有多少，更沒有震撼台灣文壇的小說，我沒有一絲的驕氣斗膽稱呼自己是作家，但我有萬丈的勇氣和信心傳播我們島上的族人所發生的一切的故事，這正是我要努力的方向，而參與傳統的工作，沒有貨幣代價的勞動也正是我極力摸索的題材。
誠如伯父所言，當你越是潛水射魚的高手時，你的漁獲就會越少，因你會選擇你要的魚而不是濫射。當你越是瞭解老人們的固執時，你就越是敬畏大自然的一切神靈，你就有義務為山林的樹木祈福。你念的書是漢人寫給你們，你寫的書是島上的一切賜與你的，你也提供了祖先的生活智慧給後代的雅美人。所有的勞動的價值是為自己求生存而勞動的人，方是你要尊敬的人，更是你創作的泉源。
月懸掛在族人幻想的宇宙間，我的父親們不曾企圖用文字記載族人的歷史，他們只有腦海裡雕刻所見所聞的事物，他們都是七旬以上的老人，但他們的思路清晰得令我心服口服。我唯一的途徑就是努力地創作，才能記錄有海洋氣味的作品，我如是勉勵自己。
——一九九三年十二月卅一日中時晚報時代副刊
◎注釋：
1、大拇指和中指雅美式的丈量法有四回長，也就是按公分算的話，我們拇指與中指的長度是近廿公分，所以那尾大魚有六、七十公分的長度。
2、雅美船分為好幾種，Pinonongnongan是六槳三人劃的中型船。
3、父親們，雅美語的意思是父親的幾位兄弟，皆可稱是自己父親。
