海浪是有記憶的，
有生命的，
潛水射到大魚是囤積謙虛的鐵證，
每一次的大魚就囤積第二回的謙恭。
射到大魚不是了不起的事，
但海能記得你的人，
海神聞得出你的體味，
才是重點。
因為有很多天空的眼睛的微光，讓我們明顯地辨識黑夜裡島嶼的黑影。我們繞過岬角的激流湧浪，避免頂流迎波。已故的小叔在船尾穩穩地掌舵，是羅棋布的星星，微光在他厚厚的肩背反光，清爽的夜色，柔軟的海面恰是飛魚季節正常的氣候。
劃了一百多槳的光景，小蘭嶼在星空下成了凸出於海面的影子，祖靈休憩的島嶼。九人十槳，動作劃一是經驗豐富的槳手們的組合和默契，各個皆顯得精神抖擻，意志堅定。暗流湧浪讓航道曲折，約莫划了三百多槳時，海流流經的海面的吸氣與吐氣的間隔拉長了，海面吸氣時，船身便浮在浪頂，吐氣時便盪到浪谷。開始的當頭，也許是四、五十槳吧，我們十個人並未意識到海的吸氣、吐氣是正醞釀脾氣。已故的舵手—小叔，氣宇堅定地站立操舵，而坐在船首的我卻感覺到波峰與波谷拉長了距離之不祥預兆，涼涼的風吹拂我們熱熱的臉。
海在吸氣時，我們的船身被抬到最高點，發現高度竟然與船尾的小蘭嶼的影子同高；海吐氣時，船在深深的、黯黑的波谷，除了天空的眼睛在頂頭外，四周竟發出吵……吵……的浪影呼氣，似是惡靈的鼻息音。起初的情景在星光的照射下，並未令我們這些經驗豐富的槳手有一絲的恐懼。然而，海浪的吸氣、吐氣的間隔越來越長，在這段期間，迎頭趕上的浪頭煞似一座小島的黑景就要淹沒我們的船的感覺，也像惡靈伸出舌頭地令人毛骨悚然，陰魂不散。我們劃著船，所有的人感覺海浪的呼吸，就著微弱的星光，我看清楚船慢慢地被浮在浪頭，十個船員動作一直地向前傾且握緊槳使力地劃，爾後又慢慢地推往波谷，我們又往後仰，但停止劃槳，波峰與波谷的落差高度大約有二、三十公尺，恐懼在心海孕育。我難以形容迎頭趕上的整座浪頭就要吞沒船隻的心境，一波又一波的，我們所有的航程就是在這個過程中進行。也許，已故的小叔心中也充滿恐懼吧！他突然地高喊，呤唱：
孩子們，劃吧
我們越過了最艱險的激流
但海浪的脾氣緊緊尾隨在船身
願退潮的海神節省我們的體力
願漲潮的海神削弱你的怒氣
航行的過程 飄送婦人烘烤
豬肉的香味
願豬肉的油浮在海面
用不完的體力，流不完的汗，好像海神在試煉我們的鬥志，厚實的浪頭把我們抬到天神的門，也把我們拉到惡靈的隧道。船在波谷的深處，我不敢睜眼仰望接下來的如一座島嶼大的波浪，真希望當時上帝認識我們。忽然間，船隻再次地被海浪抬到波頂時，船身掩沒在雲層內，天空的眼睛突然消失。我感到冰冷，我們在黑色最深的波谷，雲層撒下如拇指般的大雨絲，打落在身上沒有些些的舒服，反之是疼痛。我們拼命地劃，好像沒有了心臟。雨與風，還有不間斷的一波又一波很厚的浪頭，展現大自然徹底的無情。我們的恐懼，此時轉換成對祖靈誠墾的祈求。十個槳手唸唸有詞在口中、在心頭，大自然的怒氣掩蓋我們有情的祈禱，暴雨、大浪是增加我們的恐懼，也增添我們對生命的珍惜，就是不加強我們的力量，消耗我們的祈求。祈禱無效是因教堂、神父太晚來到我們的島嶼，當時，我想。
已故的小叔不斷激勵我們，而我們也像傻蛋般拼命地劃。雨下得好像天空破了大洞似的狂洩，雲層低得看不到四公尺後掌舵的已故的小叔。我害怕，害怕惡靈太靠近我，我用手摸摸比雨水溫暖的海，讓她記憶我們的勇敢。很久、很久地划，我們真的累了。突然，已故的叔父說，說得很大聲：「我們就要抵達我們的島嶼了。」
我們像沒有心臟，也像大傻蛋又拼命地劃、七、八十槳後，已故的小叔命令我們停止搖槳，且說：「我們又回到原來返航的原點—小蘭嶼。」我猶如被捕上船的飛魚，瞬間喪失了對海洋的迷戀，彼時，只能用「死」來形容我的疲備與對海洋的「恨」。
船縣宕在岬角的激流上，誰也有搖動櫓槳的勇氣。是淚、是汗、是雨、是沉默、是黑夜、是飛魚，是什麼東西吸引我們來在海上，夾擠在烏雲下與浪頭上折磨體力呢？
劃了一整夜的船，最後又折返到原來出發的原點，是滂沱大雨抑或激流暗湧呢？也許是黑夜的惡靈。
叔父夏本．賈夫卡傲叼著菸微笑地看著我們三個堂兄弟，故事說完了。大伯坐在門邊輕輕拉開雙唇，露出驕傲—屬於老人靦腆的笑靨，父親坐在大伯的右邊，拍拍弱化的胸肌說：「但願時光倒流，讓我們的勇敢，讓我們的氣宇，讓我們……能被晚輩欣賞和尊重。」
父親說完他的話，我和兩位堂哥，彼時用杯裡的米酒勇敢地吞下他們的勇敢。父親和他的兄弟三人，彼此用眼神交談，舉著杯裡的米酒跟我說：「我們的孩子，你，夏曼．藍波安，謝謝你的浪人■的大魚。」
「海浪是有記憶的，有生命的，潛水射到大魚是囤積謙虛的鐵證，每一次的大魚就囤積第二回的謙恭。射到大魚不是了不起的事，但海能記得你的人，海神聞得出你的體味，才是重點。」大伯如平浪的語調的話深深地嵌入我的腦海。我的肉體如此貼近父親三兄弟的眼簾，他們的思想卻離我填滿複雜的方塊文字的頭那麼地遙遠，來到最接近自己祖靈的地方，也是最最遙遠的人生旅程。小叔丟下他的微笑，大伯在我心中刻下堅強的氣宇，而父親帶著他的沉默親吻酣睡的孫子說：「海，記得我，但願海也記得你，從我膝蓋出生的達悟。」
—本文刊載於《人本教育》札記二○○○年五月號
