我不知道世界有多少個民族與雅美族同樣的不重視兒女的生日，是不是所有的民族都有「生日」的詞彙？在我們這一代，從小到現在的歲數根本就沒有過什麼「生日」似的，父母親也從未告訴你的「生日」是何年何月何日何時辰的，甭談什麼「生日禮物」。
在雅美族的傳統觀念裡，人自母體脫離呱呱落地之始，生母生父之責任只是養育、保護子女而已。昔日，或云台灣被光復之前的歲月，族人由於缺乏醫藥，沒有替病人治病的專職醫生的行業，所以當孩子生病的時候，往往就請「通靈的巫師」來驅魔，認為人之所以得病乃因魔鬼在家中作法。於是族人把致命的疾病神秘化，合理化。孩子不幸夭折全歸咎於惡靈，而不曾用智慧採搜藥材發明治療疾病的藥物。我曾經問過家父說：「為什麼我們的祖先不曾用智慧去尋找藥材治病？」父親毫不考慮的回道：「人要盡量勞動，病魔就不會進入你的體內，只有懶惰的人才會生病。」 接著又說：「我們雅美族的曆法是飛魚神爺爺告訴我們農耕的工作時令，季節的推移，舉行祭典擇日的準則的。」是的，人的一生即是個人的勞動史，在族群裡社會地位的崇高，被認同也全維繫在其勞動累積的有形無形之財富，只忙碌於漁稼之事，那有閒情雅興去慶祝「生日快樂」？
戰後出生的雅美族新生代，在接受一言堂的漢式教育之後，才逐漸意識到生日的意義。我們也才從戶口名簿得知自己的出生年月日。後來在與父執輩們談天時，在談到我們這些晚輩之生日，他們只說，自己的孩子是在冬天、夏天、飛魚季（雅美人沒有春天、秋天的月曆）的某月出生的，但何日為其生辰就不是很重要的問題，重要的是，平安健壯的成長，結婚生子、繁衍子孫。所以，他們說，我們這一代的生日全是錯誤。畢竟，在當時報戶口是件很麻煩的事情。
這個麻煩也延續到我們這一代。我的兒子出生三個月之後，我才去報戶口，並且被罰九十銀元，這實在十分令我惱怒，晚報也觸法。
七月廿三日是我長女的生日，因為有出生證明書，因為有生日蛋糕的誘惑，因為女兒即將進入小學念書的理由，因為是與妻子共有的愛的結晶，因為大人們想藉孩子生日之故喝酒，我因為應該感恩妻子生兒育女的辛勞，因為接受了注重「生日」的異族教育，所以我應去捉龍暇射魚來慶祝。
事情很湊巧的，兩位比我大四歲的朋友，請我乘坐他們的快艇去小蘭嶼捉魚。我二話不說的立刻答應，彼時已是午後的四點鐘。除了準備潛水用具外，立刻請求內人命令孩子們不能早睡，非得等我回來共同享受新鮮的魚暇。
「如果孩子想睡怎麼辦？」
「你就放個沙魚的錄影帶給孩子們看。」
「呸…呸…亂講話。」她些微憤怒的說。
「無論如何，非得要孩子們等我回來就是了。」
我不曉得，我怎麼會如此的興奮。那兩位朋友確實是射魚捉暇的能手，而我也差不多到那裡。快艇只花了十七分鐘的時間就到達小蘭嶼了。由於是夏季，太陽落海的時間較慢，所以我們趁入夜之前張網、打魚。當然，對於一個成熟的雅美男子到小蘭嶼射魚，絕不會濫射，非得選擇上等的好魚（雅美人把魚類大致分為男人魚、女人魚、老人魚，女人分娩做月子的魚），其，小蘭嶼的魚比較多，去那兒射魚，除了鸚哥魚（女人魚）外，大部份都比較偏愛射Ilek（俗稱白毛）魚，但這種魚是很聰明的，在海底與牠們鬥智得費一番功夫。
射了三條女人魚後，發現有一尾大魚在礁石洞穴前徘徊。我不用近看即可辨識那條魚是女人魚Agege——（台語稱之■■學名為黃鰭石斑魚）軀長約一米，寬有四十公分，好大的一條魚。我於是潛水，試著游近牠藏身的洞穴。我慢慢地逼近，牠與我的魚槍成直角，射來很容易。當Agege——與槍枝只有卅、四十公分的距離時，我停下來，不敢壓住彈射的把柄，只是靜靜地趴在礁石上好好地欣賞牠，並想著，如果射牠，我要射在那裡，何處是牠的要害。當憋的氣快沒之後，我慢慢的浮出海面，以防驚嚇牠。我雖然如此想，但那條大魚絕對看得到我，只是不把我放在眼裡罷了。
當我浮出海面，二個朋友立刻責罵我說：「你的靈魂被詛咒嗎？為可不射？」
「你潛下去，用你的魚槍去射吧！」我惱怒的回道。
大魚依舊停在那兒，浮在水中無所畏懼似的。於是一位比較愛逞強的夏曼‧加費杜恩潛下去，水深大約只有拍五、六下的蛙鞋便可潛到礁石上。我們從上面專心的看著他，以防萬一他射了之後，立刻潛下補一槍與之搏鬥。然而，沒一分鐘他便浮上來了，且說：「我也不敢射，深怕魚槍被牠搶走。」
此時，我二話不說地立即又潛下水去，Agege——依然浮在水中的不畏懼我們。牠已經在我的射程之內，我瞄準牠的主鰓蓋骨部與胸鰭之間的部位，這部位可導致牠大量的出血，削弱牠的力氣。然而，人通常犯了「自以為是」狂傲之心態。槍的鋼條立刻被橡皮彈射出去，當我開啟時，並正中原想之致命的部位。剎那間，Agege——像是不長眼的彈頭筆直地往外海衝（這類科的魚若射中尾部泰半都鑽進洞裡藏匿），而我像是被惡靈嚇的驚呆樣，動也不動地原地趴著且看我的魚槍被牠拉走。草綠色鮮血（魚在海裡流出的血色）猶如乾柴篝起的煙，不停的從牠的胸鰭流出而後鑽進深邃的洞穴。
浮在海面的二位朋友，用力拍著蛙鞋跟蹤，並在洞穴上面觀察。幸好那時段是滿潮，海流較平常時段好（退潮時的海流特別強勁）。
「表弟，我們潛不到那麼深，你再下去看看。」
我說：「我先喘個氣，緩和心臟的跳動。」
此時，夏曼‧加費杜恩激動的立刻潛下去，看來他是多麼的想要捉到那條大魚，但還不到一半他就浮上來了。而我的槍柄隱隱約約的在洞口時進時出的在浮動。我想大魚依然在我的槍裡，而太陽彼時也正循著軌道一分一秒的在逼近海平線。
此時，我慢慢地潛下去，到了洞口觀察了四周的地形。當我把雙眼往洞裡一瞧，洞穴由小變大且幽暗地令人毛骨悚然，真恐懼有怪物出現。因此趕緊的捉住我的槍柄，但仍感覺到大魚的掙扎。我很費力氣地拉著魚槍，在可看清楚的微光下，我赫然發現一條如我兩個大腿粗大的棋斑裸胸鱔（俗稱斑點海鰻）正享受著牠的大餐。為了要取回魚槍及大魚，用很大的力氣拉出洞口，然大海鰻不放掉嘴裡的食物，鮮血已擴散於洞口。斯時，想到父親的叮嚀：遠離海中的怪物（如沙魚、大斑鰻、魟魚等）因為牠們是惡靈附身的實體，也是不吉利的徵兆，帶給家族噩耗。於是我害怕的立刻浮出海面。我們三個人在這方面仍深信族人關於海中所有傳聞的：「惡靈附身於怪物」的靈觀。「遠離吧，兄弟。」我說。
當我們在船上休息之際，加費杜恩對我說：「別為失去的魚槍難過，那條大魚當作是獻給我們小蘭嶼的祖靈之祭品。」出於我自己仍深愛著族人萬物皆有靈「泛靈」的信仰，所以自己也祈求道：「請祖先庇佑我的靈魂，像我這樣的稱為不熟習的新鮮人（年紀輕，很少去小蘭嶼的雅美族人皆以新鮮自稱，表示對祖靈的敬畏）。」
坐在船上隨著海水的律動浮上浮下，日落之後，我逐漸平靜了下來，但仍然傷心失去了一支好的魚槍。我們的船隻僅離岸邊五公尺左右，而船的左方卅公尺的地方是段斷層的懸崖，其底部有許多令人生畏的幽洞。這地段雖然有很多的白毛魚，然在夜間我們是無膽在此射魚捉龍暇，我們恐懼的不是海底經常有沙魚，而是夜間的電光和浪花一樣的明亮令人無法辨清方向，且暗流強勁。
這一天小蘭嶼四周皆波濤洶湧，只有我們停泊拋錨的流水較平穩。天色暗黑了下來，手電筒裝進了乾電池，三個電燈在水裡照射像小偷一樣偷著海神爺爺的龐物。龍暇一隻又一隻的裝進網袋，我的心情是興奮的，除了孩子有龍暇外，父母親也可同時與我們享用，雖然有很多的豹紋沙魚、白邊真沙魚或穿梭或棲息在岩石邊，但不致令我們害怕。我的心只有龍暇及回航慶祝女兒的生日。
天開始下著雨，看看手錶已是九點了。在啟程回航的時候，雨越下越大，船過了小蘭嶼凸出的岬角後，浪濤逐漸洶湧，並且船隻行駛的方向正逆著海流，想到此刻恰是退潮時段。天與海是同樣的漆黑，小小的快艇是由四匹馬力的船外機帶動的，船的長度僅三米半，於是波浪不時地灌入船身裡。因為逆駛，所以船在衝破浪濤滑落都發出「嗶叭」的聲音，好像船底要爆裂似的。我因擔心船底破損，乞求船長說：「開慢一點吧。」
「開慢，想被海流漂走嗎？」我們深愛著海洋，同時也深怕著海流。我們三個人都知道，在回航途中有一海里半的距離在退潮時，是全島海流勁最強的。無數的波潮被船隻衝破，時而浮在波峰，時而跌至波谷，我們的心也忐忑不安，深怕遭遇不測。暴風一陣一陣的吹襲過來，我不停地撈出船內的海水，天空的慘雲，海裡的洶浪，依然令人生畏，顯然我們尚未脫離海流圈。眼前全是浪滔排著隊要我們克服。我的心在女兒喜悅的面頰，我的人卻在駭浪裡掙扎，斯時真擔心孩子們等待太久而生氣。
船長突然命令加費杜恩和我說：「你們坐穩，我要全力加速，因海流太強了。」說完，三公尺長的船身之船首像飛機即將起飛的雄姿飛了出去，我們兩個更像騎著野馬似的抬高臀部，背著迎面來襲的駭浪。我倆一手捉緊船內之橫樑，一手握著水瓢舀出船內的水。而我們的朋友、船長也背著迎面的波浪，緊緊地握住外機，注視著機身加速時的急流漩渦是否成一直線。嗶叭……嗶叭……的衝擊聲壓過船外機的嘈音，我倆不停的舀水，海不停地灌入船內。
「好……了，放慢速度吧，兄弟，船會爆裂的。」夏曼‧加費杜恩大吼大怒的叫道。
「哦……哈哈哈……。」船主大笑地接著又說：「我們越過了海流圈。」我想船主像是苦中作樂來緩和我們緊張的心。
「他媽的，下次不坐你的船去小蘭嶼了。」當我們安全地到了碼頭之後，夏曼‧加費杜恩心有餘悸地對船主說。而我臉色發黑的提著龍暇，昏昏欲倒的不敢說一句話。當我們回到了部落，平均分配龍暇與魚之後，他們各自賣出自己的份，賺進三千餘元，而我的拿回家慶祝女兒的生日。並邀請他們一同來家裡共享今夜衝風破浪的經驗，畢竟已經平安回到家了，彼時已是晚上的十一點了。
「回來了，孩子的母親。」我說。
「怎麼那麼晚才回來呢，剛剛那種天候像是颱風天，我真擔心你們三人！」孩子的母親說。
我一一的喚醒睡夢中的孩子，「爸爸你回來啦，我的生日蛋糕還沒有吃呢！」「媽媽說，一定要等你回來。」
「乖，你們起來吃龍暇。」
看看孩子們吃龍暇，吃新鮮魚之快樂的樣子，忘記了自己的疲倦，忘記了駭浪的恐怖，忘記了狂風暴雨的無情。
孩子的母親邊吃著魚暇，邊聽著我們說故事，她很感動地說：「為你們三個人的勇敢，乾一杯。」
二個朋友帶著六成的醉意，在深夜的黑巷裡消失了，不，他們帶著勇士的精神，築起洶濤駭浪永不擊碎的意志離去。而我依如族老不甚重視兒女的生日，只注意孩子成長的過程是否強壯。如果沒有戶口名簿，也許只記住孩子是在夏天出生的，我的責任是要求孩子們在成長的過程中減少對我的依賴。也許，將來孩子們只記住漢字的「生日」說不出雅美說「出生」的話。也許，將來孩子長大成人後，他們將會使用貨幣去買魚，甚至買龍暇慶祝他們子女的生日。假如我能榮幸當祖父的話，我仍舊會去小蘭嶼為自己的「孫子女」捉龍暇來慶祝的，當然我依然是不重視「生日快樂」的，反之是要感謝孩子的母親，慶祝她的「受難日」。
——一九九五年五月四日台灣時報副刊
