阿戊，一個午後。小山坳裡是這樣的一個故事正在發生。
不上學了，週六下午我坐在窗前，可以完整地看到眼前那一座靜靜的山。我多麼喜歡放假，山上的樹葉微微展揚，此刻我和山一塊兒靜靜地坐著。
坐落在山裡，我的窗口正好是可以總攬全觀的位置，因為這樣，我看見阿戊走來。我班上的一個胖胖的小男孩子，二年級，長得亮亮的、好看的眼裡，有著阿美族的混血。他手裡抱著一個和他身材一樣胖重的物體，因生氣而嘟著的臉，嘴向上噘著，後面跟著他的同伴和妹妹。我看著他走近了，忽地欠起身來，從屋裡想看清他手裡拿的是什麼，卻只聽到他氣呼呼地說：「我得到的教訓就是以後再也不要求你們幫忙了啦！」走馬燈過去了，我即刻便恢復安靜。一會兒我又聽到聲音回轉來了，我再度忽地一聲欠起身來，遠遠看到他輕鬆了，手上重物已去，甩著手小跑起來，他妹妹緊步跟在後面，小手向前扯著他的袖腕。我偷偷背在屋裡喊：「阿戊！」他沒聽到，嘟起來的臉彷彿還有一手插在腰部。他妹妹聽到了，驚呼轉頭大喊：「欸咦！剛才有一間房子在叫欸！」走馬燈又過去了，總攬全觀，我靜靜坐在一個看不見的城中。
把一切看見的疊在掌裡，藏在心中，多麼清楚，然而對於孩子，許多時候我是只能看見，不能插手，對於他們我是另一種看不見的存在。
阿戊，一個下午，因為這樣，我把他生活中許多另外的片段綴連起來。他十分天真，自得的快樂裡，有著許多模糊的、懵懂的牽絆，我從他聰慧稚氣的臉上串拾許多碎片，拼拼湊湊，常戲稱他是我班上最有心思的男人。那一張臉是對人生充滿了好奇、懷疑、衝突牴觸、迷惑與懸垂的九歲的臉。
他常常喜歡在早上跑來找我。書包扔在教室，一大早在我宿舍門前：「篤篤篤，篤篤篤，小精靈一號，小精靈一號報到。」我看看錶才七點十分。我不應。他又發：「篤篤篤，篤篤篤，小精靈一號，小精靈一號報到，你起來了嗎？」我的電報拍出去：「滴滴滴，滴滴滴，小精靈一號你好早啊！」門開了，他一臉清奇，像早上吹面的山風，兩手在胸前做獸爪狀，不停地墊著腳跳。二年級的小胖孩子，「過來給我抱抱。」我說。他抿著嘴笑，雙手束在兩邊，聳著肩。我笑了，上前用力環他兩下，心理其實覺得哀傷。一回，我正看早報，他又來了。「篤篤篤，篤篤篤……」我瞥見報上的廣告，對著門大聲念：「有品味的男人，有主見的男人，全方位出擊，重塑生活新風貌……。」不明不白的廣告詞，他掐著聲音道：「不要念了啦，你在念書，念詩啦，趕快出來啦！」他每天早上跑來，不算有事，逗我抱他兩下，心滿意足地跑了，其實對蒙蒙的人世，滿具心思。
但是，他會和我吵架。噙著淚，從坐位上站起來，眾目睽睽之下，他來我往，毫不退讓的九歲孩子，令我大大開了眼界。教書近二十年，我深深驚動，面容神肅，心下駭然。大人的聲音翻翻滾滾、嘶吼、責罵、處罰，什麼情況都有可能出現，小孩多半在沉默裡屈服了。石破天驚，我第一次遇到這樣冷冷地和我吵架的孩子，面容上壓抑、生氣、倔強、勾著眼，直直要和我說理到底。我呆了呆，一念急轉，曲曲折折、實實在在地存心想陪他吵完一場心驚的架。
我想看到最後，九歲的小孩，我第一次婉婉地引以為鑑。
那一次他懶得上課，玩不夠，打鈴了還不肯進教室。
「我真希望我是貓頭鷹就好了，貓頭鷹不必為字。」
上課時，他用力把書摜到桌上，惡狠銀地說，聲音從嘴縫裡逼出來，扁扁的都受了傷。
「貓頭鷹，貓頭鷹是最有學問的鳥？最有學問的鳥那會不會愛寫字。」
童話裡不都這樣說的嗎？
「那我當啄木鳥好了。」
「欸！啄木鳥是樹的醫生耶，那你是要當醫生囉，當醫生可要讀很多書哦！」
國語課本裡有一課「樹的醫生」，說的正好是啄木鳥。啊哈！
「那還不簡單，只是吃蟲子。」
「吃蟲子也不簡單，要知道哪裡有蟲子，哪種蟲子能吃，哪種蟲子不能吃，哪種蟲子好吃，哪種蟲子不好吃呢。」
「我看當老鷹算了。」
「哇！猛禽科真兇的鳥呢，找不到同伴敢和你玩。」
成人不自在，自在不成人。外面的春花正好，蛇莓開得正艷，我能索性放了這一堂課，可許許多多的以後呢？這蠻頭小子，我掃他一眼不再發話，繼續改我的本子。
他寫寫倒有了新的意見，放下筆用力向我走來。
「你根本就在虐待我們。」
「這，這，這你說的什麼話。到學校來做什麼你想通了沒，要你寫個字，就是在虐待你，那你想做什麼。你這樣我很生氣。」
「想通了啦，我早就想通了。生氣是你家的事。我早就想好了，昨天晚上就想好了，我要做的事只有一件，就是以後要好好照顧我妹妹。」
響雷迸發了，火速一連串。他說話的時候，一個字也沒看我，可是人在我面前。明明一副脾性，倒是我不會說了，驚起詫異，情表愕愕，鈍鈍地對他回話。
「照顧妹妹？」
「但是你還是要讀書嘛！」
我要他回去，把第二面的照樣造句做完。然後他又來了，排在隊伍裡給我改。
輪到他。
我改。
他低著頭說：
「老師，我可不可以對你說一句話？」每一個字都像子彈。連發，有力。
「你說。」
「我覺得你跟我爸爸一樣在虐待我。」
「那我可不可以也跟你說一句話？」我也說得每一個字都像子彈連發。學他。
「你都可以，那我當然也可以。」
啼笑皆非。我冒起來的氣真是寂寂消落，彷彿實力瞄準的東西，竟忽然踉蹌打了個空發，一切原來是不存在的。
我好整以暇，整整衣冠，換個口氣，我也有脾氣。
「我覺得你很沒禮貌，分不出好壞，弄不清自己該做的事吶。」
他不說話，回去坐下，正好十二點鐘響。收拾書包回家，他站起來大聲，又像對著全班，又像對著自己宣布：
「今天真是一個壞天！」
我們全班十一個人，跳房子、滾銅環，都是山上的土雞，各擁各的山頭，各野各的天空。只有他，瘋的時候瘋，玩的時候也玩，鬧的時候也鬧，但是瘋過、玩過、鬧過，形影複疊，心意連牽，全班一致所好，眾人一致附和的世界此一時又於他都不存在。
他說。
「我喜歡看武林影片，學點花招保護自己。」
他說。
「老師，雨是不是雲不要的東西。」
他說。
「小孩肚裡都是問題。什麼都不懂就生出來了。」
他說。
「我和妹妹看爸爸燒紙錢，然後看到一隻蝴蝶飛到火裡。」
他說了很多，他說。
我教生字。國語第四冊第九課有趣的恐龍裡有一個生子——離。我教這個離字。七嘴八舌，小朋友說分離、離開、離別……，突然有一個聲音大聲地說：「離婚。」
阿戊聽了這兩個字，一時反應激烈，捏拳、咬牙、扭絞著身子歪到桌子底下，有點像嬉鬧，但狠狠地說：
「啊！離婚這兩個字我聽到就恨。」
共參商略，不知是傷裂了誰；大人的訣別從來沒有孩子在內。
最慘的是，有一陣子小女孩愛玩一種逗騙人的遊戲。她們說：
你褳子破了
——的相反。
你臉上好黑
——的相反。
她們一臉正經，總在逗得人認真，一臉神神愕愕的時候，才大聲笑說：「——的相反。」
那一次剛剛才要上課，阿一轉臉向著校門大喊：「阿戊你媽媽來了。」跟真的一樣。
阿戊原本斜了肩，在書包裡拿東西，一臉鬆懈，全無戒備，突然之間烈火灼灼，整個人都彈直了。我看到他彈起來，兩眼直飛射向校門，短短一秒，所有的心事都熾熱灼燒拉到完全張力。那臉我無由憬悉，卻已摧割傷裂，甚為哀悽。校門口風淡，雲清，日影寂寂，阿一朗聲大笑：「——的相反。」聽起來簡直像個惡魔。
小兒倖樂不知輕重，我看在眼裡甚為哀婉，驅身向前，他在張力拔到極限的同時，已成廢墟。來到山裡，他怕已有年餘不曾見到媽媽。
他的口頭語是：「別給我壓力了啦！」我想起，有一回他一本正經地告訴我，「老師告訴你是真的，我爸爸昨天說他只養我到十六歲，十六歲以後就靠我自己，不管我了。」他低著頭，兩手撐在桌上，小碎步有一下沒一下地原地踏換，聲音倒也款款清朗。
我看他一眼便知他內裡蹊蹺，心有不忍因為察見他的不安，沉定地看著他說：「你心裡害怕，是不是？」
他抿著嘴點點頭。很用力。
我蹲下來，捏著他的肩告訴他：「不要怕。十六歲你已經長得夠大，像老師一樣可以做很多事了。」
囊昔雲，來日雨。我其實覺得哀傷，心裡和他一樣想哭。
一回，升完旗進教室。我站在教室門口正中央，看著他們走來。本能想讓開的，念頭一閃，突想試試他們怎麼反應，頓起玩心，站在門口不動了。一群小賴皮打量我，莫名其妙，我藹然微笑只做無事。門口堵塞，先來的從我兩旁擠過去了。擠進去的一律哀哀大叫：「唉唷！老師——你怎麼搞的嘛——」輪到阿戊，他尖著聲音，「唉！老師，你把我們變成單行道了啦！」「呵！我覺得我好像河裡的一塊大石頭，你們是水，從我兩邊流過去，流過我的身體，水沖得我好癢啊！」我呵呵地笑。
「應該是鮭魚啦！我們是一隻一隻的小鮭魚。」阿戊說。
是的，鮭魚。洄游溯流而上，吃力沉重是■？我隔著玻璃看阿戊，急流、水梯，希望真正的波濤大夥一一都能通過。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣，將軍百戰死，而我，我們一一都能平安回到最初的來處。
阿戊是個長在都市裡的孩子，父母離異，上一年級時才和妹妹進入深山與阿媽同住。他許多自我的懵懂不同於山裡孩子的無明，更多的敏感和對世事的懸垂，則來自於分離的家庭。他有時說：「閉上眼睛我看到牛頭、馬面。」有時說：「我可以K老師，因為我可以K我妹妹；我妹妹是女生，老師也是女生。」生氣的時候對我說：「今天要跟桌子講話，也不要跟你講話。」有時侯連續放假，看到我會說：「老師，還真想念你呢。」
別的事情他還知道多少？每天早上獨自跑來敲我的門，逗我和他閒混幾句，肥嘟嘟的小臉如繁花盛放。這是不是他要的溫愛！只是，我捏捏他柔潤的臉，來到山裡，面對蓬勃的花雨，我時而在深柔裡有著淡淡的歎息。
