飛魚群抖波顫起海面，薄翅開展貼海四散滑翔，海面紛紛匆匆，如黃昏時刻原野上漫飛的小昆蟲。
又是飛魚季節！
不管南方小島雅美族的飛魚祭是否熾燎火荼地進行著，畢竟同個潮流，同一面海洋，飛魚並未遺漏東海岸阿美族村落。
夕陽薄暮，東海岸阿美族男人興致勃勃地紛紛將小膠筏推下浪頭，晚霞映照出男人黧黑、粗獷、極負自信的奕奕神采。在台灣沿岸漁撈日漸式微的今天，飛魚帶給了阿美族男人豐年祭才有的光彩。
職業漁船很少下海捕抓飛魚，他們說：「無采工。」—除了漁汛初期頭班靠岸的飛魚能夠賣得好價錢，再過來，魚價如陡降的坡梯一路滑落到魚季結束—出海打漁的男人，漁獲是他們無價的勳章，一年到頭能夠如原讓他們滿載豐收的機會，大概只剩下飛魚季節而已。
月輪自海面昇舉，銀光粼粼煥燦，星光隱退淡入漸漸稀微，點點漁火熱鬧浮散在銀潔海面，天地宛如倒置，閃燦星辰全落在海面湧動。
飛魚網淺淺浮在海面，網頭兩端各繫了一盞漁燈，彷若村子裏的男人全部來了，燈火密密湧湧簡直如海上鬧市夜街。
同個潮流，同一面海洋，一樣的月光和飛魚，為何黑潮上游蘭嶼雅美族人捕得的是飛魚祭的尊嚴，這裏捕撈的卻是打漁男人欲想填補的起碼自尊。大家都明白，再怎麼拼勢豐收，漁獲也值不了幾分錢。倒是全家大小都得賠上去忙著刨魚鱗剖魚曬乾。
「魚少了還好，要不然整天剖魚剖到半夜，累到夫妻時常吵架……」一位年輕妻子細聲偷偷說。
這類話在飛魚季只能細聲訴說，打漁男人在飛魚季內心裏組裝的充實感覺，像膨脹的氣球，禁不起任何針尖對話。別看堤岸邊一簍簍抬上岸的光鮮鮮飛魚，那可是沿岸打漁男人一年一度的驕傲和尊嚴。
那天夜航，到了漁場後當水下燈垂入海面，才一、兩分鐘，舷邊就熱鬧的游聚了一群飛魚。牠們翅翼斜展抖擻，圍住水下燈停止游進，從船上看下去牠們不像是魚，倒像是一群被燈光懾怔住的大型蜻蜓。後斜抖顫的雙翼，使牠們看起來像是在吮吸燈光的能量。
又一、兩分鐘過去，吸飽了燈光後，牠們便渾身是勁，瘋狂神經質地衝撞起來，光暈水影下，牠們化成一線線撇閃的影子，舷牆上乒乒砰砰一陣機關槍掃射的中彈聲；有的凌空飛落在甲板上顫動。
外圍的飛魚又大批補進來光暈裡抖翼覓光，稍稍一陣後，又暴走散去。
燈光彷彿是牠們的亢奮藥引！
我俯下舷邊，手臂伸進水裏，燈泡邊還在充電靜止的飛魚，竟然允許我用指頭，如愛撫寵物般輕輕順撫牠的頭。
白日行船，船尖破浪如在耕犁海洋，如田地犁頭邊驚飛的蚱蜢，飛魚，從船頭四散驚起。
牠們的下尾鰭比上尾鰭稍長，起飛剎那，尾柄急遽顫抖得模糊了形影，突出的下尾鰭像一根電動搖槳，快捷地點撥水面，海面暈出一圈圈牠尾鰭點漾出的漣漪。漣漪圈圈相疊相扣，隨著牠漸去的形影，排成一長條尖椎形波紋。窸窣碎水聲中，牠平展藕紫色長翅，凌空滑翔遠去。
從水面踏點到縱身飛起全是剎那間的事，是唐突踏點在心裏，反射反應一聲驚呼乍出喉頭時，都只來得及追趕上牠們漸去的滑翔。
飛魚一般被叫作「飛烏」，「飛烏季」有兩期，初期靠岸的被叫做「粗烏」，體長超過三十公分，擅長遠距離滑翔，飛起的形體姿態不輸一隻貼海翱翔的鷗鳥；第二期靠岸的叫「青頭烏」，體長小一半，飛行時常俐落轉彎，當一整群驚狂飛起時，宛如水面炸彈開花。我想，若是在海面撐一張捕鳥的飛網，應該也能攔捕到牠們。
當青頭烏在海面熱鬧紛紛，飛烏期已然漸近尾聲，男人天剛亮就已將一簍簍青頭烏搬回岸頭，整簍魚用喊的出價就賣仍然乏人問津，怎麼辦？
怎麼辦？魚乾披了滿厝間，蒼蠅嚶嚶飛，又是梅雨節氣兩天曬三天藏，稍稍疏忽，腥鮮化作腐味瀰漫，蒼蠅下蛋一批批，盡往魚體縫隙裡鑽，就得用米酒一片片的洗；剖魚得刀法俐落，魚背上一刀切入停在腔骨，斜起刀面刀尖叮叮咚咚下拉一根根割斷腔骨。那叮叮咚咚不是真有聲音，只是操刀的手感。翻身剁掉魚翅，飛魚便平展身體不再飛翔；一簍飛魚便是快刀手也得剖上半個白天，剖魚要時間，曬魚要工夫，賣魚要耐心又得顧尊嚴，一簍簍飛魚怎麼辦？
一到黃昏，男人便又活轉過來，一個個像覓光飽滿亢奮不已的飛魚，也不多說什麼，推船就要下海翱翔。
海上茫茫，青頭烏將海面熱鬧得近似嘈雜，那天傍晚我們在海上尋鯨正要返航，無線話機傳來飛魚船通報—看見「大海翁」，噴水一丈高，三艘船不夠長—船長問明了方位，算算有十二浬遠，航程超過一個小時，還是決定轉航追蹤大海翁去。
飛魚一路熱鬧相伴，離岸越來越遠。一種俗稱「深水烏」的飛魚被船頭掘起，牠有著黃色黑邊如彩蝶樣的美麗翅翼；也飛起一群蜜蜂大小的小飛魚，像一群飛灰蚊蚋飄在海面；牠們紛飛散去各奔西東，落水後如何相聚重逢？牠們飛起是無奈憋氣，抑或暢懷享受水面上的空氣？牠們飛起空中是竄逃？是遊戲？是苦？是樂？飛過蘭嶼飛到台灣沿岸牠們失落了什麼？
牠們到底為了什麼飛在海面？這一連串沒有答案的問題相伴我們漫長的尋鯨水路。飛魚船亮起的漁燈遠遠在望，我們又為了什麼下海翱遊？
「海翁在哪裡？」天色已昏，四處尋不著海翁，倒是飛魚熱情相伴相隨。
回到岸上，天色已黑，女人還蹲踞著刨鱗剖魚，男人都已興致勃勃推船去海上瘋狂飛翔。
