經常雲山沉著的遠天盡頭，偶爾、浮起一艘扁平、修長貼著海面的船舶；如海平線上鑲繡了一截神祕黑線。這艘船穩穩定著，體型應該龐大。稍不留神錯開眼，再回頭時，他沿著天邊悄悄地又漂移了一段。也有時，煙一樣忽然從天際線上消失。
如一襲近岸來的魂魄默默露臉，又轉身默默離去。
隔著距離，海面茫茫邈邈，他可是一身披水、淋光？他是否看見島嶼高聳的山巒？
大海如此遼闊，踽踽獨航他是否覺得孤單？近岸又轉身離去，是否覺得無奈？
數年前，搭乘一艘十二噸沿海小漁船在墾丁海域從事鯨豚調查。那天，天氣晴朗，和風推著燦爛抹刀海面光滑漫步；工作船位置在貓鼻頭西南外海離岸約十五浬；西南向搜索鯨豚蹤跡的望遠鏡裡，忽然出現一座縹緲如島的幻影；當時我心裡想：「這方位哪來的島？」
越漂越清晰，二十分鐘後這座島從虛渺裡逸出，耀眼為海面一座高聳實體。啊，原來是艘規模如島朝著臺灣海峽邁進的貨船。
與過去印象裡的貨船不同，這艘船滿載方塊，如疊疊積木堆在他的背上；厚實的艏尖如碩斧巨犁，沉穩低俯深掘海面，翻突起船前雪丘樣的浪沱；艉槳如巨人的攪拌機，旋騰起船尾綿長迤邐的索索白沫。
我們停了船。他側身橫過；如此橫越我的眼界。
想起之前隨遠洋漁船遠航，他們稱自己是「雜牌軍」，說貨櫃船才是「正規軍」。同樣在曠闊大洋裡梭航，「正規」、「雜牌」可只是大小規模差別而已嗎。
他速度並不慢；但不像高速小船掐緊引擎撲一身水花那樣的顛晃不安；十分安靜，他所有機動聲響幾乎包裹內涵，如悶著聲的低音鼓；他柔和湧推，如大提琴迴成旋律的底韻十分沉著內斂。
這次偶遇，訝然於貨櫃船的龐碩、穩重和動感。
墾丁外海，東轉進太平洋，西北邁入臺灣海峽，西南連接南中國海；春秋兩季，常遇海上候鳥來去；隱約覺得這裡有股生命韻律波潮往復，無意間，我是來到了漂著波光的海上十字路口。
數百年來通過這十字路口的每一艘船，裝滿了貨物也承載了流光；船上無論懸掛哪一面旗，無論是張著帆或攪動水波的推動機，這裡的海水都記憶了深刻的船痕——十六世紀中葉後，臺灣已是東北亞與東南亞海運的中繼站，從事貿易的各國船舶在我們島邊泊靠、整補和休息。一六二四年荷蘭佔據島嶼南部，而後西班牙佔領北部，為的就是從臺灣輸出糖、鹿皮和硫磺，並方便取得中國產品，戴往南北兩頭與日本及東南亞貿易。一六八三至一八九四年，清領時期的其中約一百多年，清朝斷斷續續禁止人民移居臺灣，並嚴格限制臺灣港埠開放；然而，海島依海如船舶浮海，開放、流動的天性無法人為絕對禁制，船舶往來仍然頻繁，載來了絲綢、紙張、綿布，交換島嶼的米、糖、樟腦和靛菁。
甲午戰爭後，臺灣割讓給日本。一八九五至一九三○約三十五年間，貨船大量裝載我們的米、糖及檜木運往日本。一九三○年以後，日本的南進野心看中臺灣海運地理優勢，大力工業建設及開闢港埠，有意將臺灣建設為其南進基地。
一九四五年臺灣光復。戰後民生恢復，經濟日愈蓬勃，「進口替代」逐步轉而為「出口擴張」；海運依然暢旺。
島嶼天然賦與有限，數百年來的產業均深受進出口市場影響，而海運是居間主要血脈；藉由船舶流通，島嶼才有生機。
墾丁海域遇見貨櫃船隔年夏天，執行西南海岸觀察；那天，午後悶熱，騎車從屏東沿著海岸到高雄。臨近高雄時，誤入一個路口。環境不熟，當知覺誤入時已深入一個陌生社區。
裡頭拐繞了一陣，就是轉不出去。最後，似乎走到盡頭了，路底一橫水道阻斷去路。水道邊停車，海風迎面，背包裡拿出水瓶，仰頭灌了一口解暑。
就在迎頭喝水時，眼角瞥見一堵高牆忽忽漂近。
挪開水瓶看住那牆，脖子仍仰著，嘴就這麼張著；我仰望這堵漂動的牆漂過眼前；上頭層層疊疊如巨人積木樣的貨櫃。
是艘貨櫃船。
上次海上遇見還隔著三百公尺，這次五十不到。
只是更靠近而已或還意謂著其他？
小時候常響在耳際的船笛；每次看著飄動的窗帘就想到迎風飄颯的船帆；夢裡屢屢乘風欲去的飛翔；那偶爾出現又消失在天邊的船舶……書上看過一句話——一個人的潛意識會在這個人的生命過程中不斷地釋出訊息。
這兩次偶遇貨櫃船若是訊息，我的潛意識到底想告訴我什麼？
尚未出海工作前，多少人世的扞格衝突讓我知覺如擱淺後動彈不得的窒悶；一直害怕停頓，覺得停下來便會生繡，覺得靜止便是老化腐敗的開始。有位人類學家說：「當人類定居下來不再遷徒，便注定了走向自我毀滅的不歸路。」海上工作後，日子仍然一波三折，但不曉得為什麼，晃蕩不息的甲板反而讓我心安。記得小時候，搭花東線窄軌火車，情緒總會隨著「喀啦」、「喀啦」愈行愈輕快的節奏揚動；甚而莫名亢奮。
是否我沉睡的靈魂得經歷顛簸才能醒來。
當兵時接受傘訓，當大多同伴都還處於恐懼害怕的階段，我已經充分享受著那自機門一躍而下、墜落、傘開了、空中滑翔及落地翻滾的快意。
好像總是比較能在搖晃不定的環境裡遇見自己。
二○○三年，執行繞島計畫。
工作船航進高雄港那天，航道中央的泊停區裡，遇見繫在浮筒上的一艘貨櫃船。當二十噸工作船航過，他高峭且弧線優美的鐵牆，真像是一隻螻蟻爬過一只精緻的糖果罐底。船上熟悉港務的朋友說，這艘是目前世界上最大、也是最頂級的貨櫃船。
從他的屋簷下通過，這時，船上所有人，都訝然仰望這艘巨舶。
是傑作，也是奇蹟。沒有任何交通工具比得上他的長、寬、厚實及穩重。
距離由遠而近，從海上、碼頭到港埠；航行著的、進港來的、泊停著的。
接連三次與貨櫃船不期而遇。彷彿有個箭頭指標，指引著方向和節奏。
訊息越來越明確。
這次，彷彿聽見敲門聲；知覺到自己敲門的手已經伸出。
一進門就開始懊惱；這種場合應該穿著正式點的服裝。
運動夾克、棒球帽、步鞋，我的牛仔褲膝蓋還裂了個縫。不曉得多少次了，出門前，母親總會檢查儀容似的上下打量我，然後說：「怎麼不穿好一點。」這是個社團晚會，我受邀在晚會裡做一場四十分鐘演說。以為只是一般場合，沒想到這麼正式；進場來的會員盡是西裝、旗袍或晚禮服。
由於不擅言辭且容易緊張，演講場合，習慣提早到場熟悉環境。這時，我在場子裡走來走去，有點不曉得要走哪裡去的尷尬。
只好安慰自己；無論如何得把演講講好，多少彌補些服裝儀容上的缺點。
演講後，許多會員遞來名片；其中「陽明海連公司王經理」這張，在我手裡停留最久。與王經理攀談，知道他是花蓮人，亦是花蓮高中校友；同鄉又是學長，更重要的是，他任職於海運公司。
再次聽見了清晰的敲門聲。
之前的懊惱一掃而空，試著向王經理提出隨貨櫃船出航的可能。內向寡言又如何也大方不起來的個性，但是，為了爭取出航機會，如一艘靜泊角落毫不起眼的小船嗅覺了浪脈氣息，忽然扭身，試著攀越一波湧來的命運浪潮。
這是累積、醞釀了好幾年的一場航海夢，是潛意識終於捎一波清楚的訊息。
王經理不僅完全理解我的請求，並且慨然允應將盡力促成此事。
五年前遇見貨櫃船開始，一顆種子埋入土壤，心底始終存著發芽的想望。直到偶遇王經理，並在陽明海運公司的協助下，想望成真；將搭乘夢想的貨櫃巨舶出航。
