從路易湖(Lake Louis)南行。
途中，左眺或右望，盡是聯亙的山脈，東睇或西覽，無非綿延的林木。
這北緯五十多度、西經百二十幾度的地方，比東北更北，夾著國際換日線，合當與臺北遙遙對稱著。
東北，未嘗經驗；臺北，當然熟悉；而這裡則是初次造訪，不免有些新奇與猶豫的心情。車速應該是相當快捷的，以一百公里的時速前行，但路面平坦，視野遼闊，遂令奔馳有如徐行，保持著適宜觀賞的速度。於適合觀賞的速度下，左右的山脈南北無垠地聯亙著。沉鬱頓挫，風骨嶙峋。那稱為加拿大磯山脈的群山牽連相擁重疊於我顧盼間者，其實只是起自阿拉斯加，向南奔走到墨西哥的一小段而已。
山頂猶見積雪皚皚於處處，乃因為時值盛夏。大部分的雪已經化作瀑布飛泉，融入河川沼澤內，唯不勝寒之高處，仍介立地堅持著最後的終年不化之白；而白，倒也未必堅持於最高處，時則峰頂褪去了皚皚，裸露犖確的崖石，幾撮亮白兀自於其下以皴筆的姿態停留著。確實是皴筆的表情。即使整體而觀，若想畫這樣蒼勁雄偉的山勢，怪石參天，嵐氣在陰崖，水彩或油畫終嫌不夠貼切，須是那種大片枯筆橫掃，復以留白之神妙，方才妥善。
其實，山脈也並非全然是斷崖怪石。山麓甚至半山腰處便漸漸有林木叢生。多數是寒帶的杉樹。挺立如數不盡的侍衛，雖在暑天驕陽下，枝葉紛披，竟然猶帶幾分聖誕節氛圍地蒼青著。便是這種蒼青自山腰迤邐至山麓甚至平地道旁，使得嶙峋的山添增幾許鮮活，而不至於一徑的枯稿。若換作冬季來此，白雪覆蓋萬物，當又是另一番景象吧。
有一隻北美洲的黑鷹，在遠山與車窗之間，展翅盤旋。翅膀像是盡情展開的手臂和指尖，放鬆全然的放鬆，但是堅挺而恆毅。牠自車後超越我們，穩定如箭地上升向遠方，復又悠悠地作一百八十度回轉，然後消失在我車窗的視界外。
也許是在覓索食物罷？作為一隻禽鳥，當自亦有其辛苦。
而在我追索老鷹?影失落的方向，卻與一座奇特的巔峰相遇了。於眾山崢嶸的遠方，更有一峰突起。形如著一頂葛巾的側首，雖然眉目鼻樑等五官模糊，但那桀驁又落寞的神情，分明非太白莫屬，獨惟悻的斯人，難道身後竟也寂寞地盤登此難於上青天的另一個蜀道嗎？
從路易湖南下，實則沿途所見，在我內心隱晦處相遇，竟都是古老中國的記憶。譬如先前那一排屏障也似的山巖高聳，有雲霧靄靄，彷彿仙人排列如麻的老姥幽境，吹拂過千巖萬壑與林梢枝葉傳入耳裡的風聲，遂亦有了錚錚鏦鏦的妙響了。
峰迴路轉，而路轉峰變。前一刻看到的奇峰並峙，有如巨大的左手豎起大拇指，待車行稍遠路轉彎之後，從另一角度望去，發現竟然是前後數峰重疊的效果；側面觀去，打散了各指，便全然不是那回事了。
而南離路易湖的途上，也包括了這類對原先自以為是的一些失望。
繼續向南。逐漸看到夾於林木間的河水汩汩而出。這流水其實一直在流著，從湖泊溢出；不，從雪山泄下。在陡峭的地勢，先呈急奔的飛瀑，流到平地仍喘喝不已，顏色卻是乳白的；蜿蜒數里甚至數十里之後，終於驚魂甫定，成為汩汩的藍綠色。這藍綠色的色澤，無以名狀，比綠更藍，較藍為綠。有人稱為祖母綠色(emerald green)，卻少一分珠光寶氣，多一層純淨晶瑩，是大自然奧妙的原始色彩，終非調色板上所能尋覓的。
昨夜投宿路易湖畔。從旅邸客窗望出去的路易湖，便是擁有這種純淨晶瑩而且清澈的藍綠顏色。窗對著湖，湖的三面被群山環抱著；近山稍低，有杉木叢生於更低處，遠山則較高而山勢險峻，連障巘崿之上，千萬年不化之積雪，已累純白為湛藍。湖水旦夕有山巖林壑的倒影，雖則山中崖傾難以留光，但明鏡也似的湖面，總和實地映現昏晨的嫣紅日影，或遠近變化多端的出色。
告別路易湖驅車南下，一路時隱時見的這條河，也不知是踢馬川(Kick Horse River)還是弓河(Bow River)？一時無法查知。其形宛宛，有如弓背，似宜取弓河為名；至於處處有石橫水分流，湍急如奔馳，則恰似踢馬狂走之勢。但貫穿班夫城(Banff)的流水，倒是不容置疑的弓河了。
車行到近班夫城前，河水又轉變為泱泱的湖泊。湖水澄明之中，有巨大山脈的倒影。那名為巒多(Mr. Rundle)的大山，確實峰巒特多，一峰捱著一巒，層層疊疊，由北向南。不知從何處開始，以波濤洶湧之勢高潮迭起，蜿蜒伸張，至此而忽焉斷落，如樂曲末章突然以響鑼終止，令人錯愕不妨。而整排山脈，由北南走，漸漸扭轉向東，山脈上的眾多峰巒亦隨這生鮮有活力，如巨龍之脊椎，起伏有致。是的，這正是一條巨龍臥伏。至於那首部忽然不見，必是藏匿於湖底——「虯以深潛而保真」。我終於印證悟得了古典的精髓。
加拿大落磯山脈(The Canadian Rockies)，我專注地陪她走過一小程，謹此贈與一外號：加拿大龍脊山。
一九九五年八月
