又是一個中秋。
小時候，每年約莫過了中元普渡之後，便可以感受到從家家戶戶傳出來的一股騷動，年幼的我，其實也不知道大人們到底在忙些什麼東西，只是隱約中可以感覺到一種類似過年過節的氣味，不斷地在生活中散漫開來，漸漸懂事之後，我才曉得原來這股氣味是中秋節的味道。
「中秋月圓」對於眷村中的人來說，是含有特殊的意義的，我總是可以很清楚的記得父親在每年中秋節時老淚縱橫的模樣，那是包含著無法回大陸老家的怨恨，以及永遠也不能如廣告中所說的「月圓人團圓」的遺憾，因此，每當中秋月餅的廣告開始頻繁地在電視中出現時，家中的那一台老大同電視機，總是會沒由來的遭到禁播的命運。
隨著月亮的變化，眷村中的叔伯阿姨們，就像受控於月亮的狼人般進行著他們的工作，平時這些如得了老年痴呆症的長輩，突然間就像吃了大力水手的波菜，變得身強體壯、神智清醒，或準備包月餅的餡，或聯絡烤月餅的師傅，非常有默契地各自動員了起來，彷彿他們的存在只是為了迎接中秋這一天的到來。
我生長的那個眷村與別的眷村有一些不一樣，我並不清楚其他地方的眷村是否也有類似的儀式？但是至少在屏東，我知道其他的眷村裡，似乎沒有如同我們那一個眷村裡有祭拜「月娘」的習俗，而祭拜日便是中秋節當天，這是父親告訴我的，每當我問到這件事情的由來時，眷村中從來就沒有長輩會像平地社會一般，會興緻勃勃地告訴小孩子這個節日的由來？或是為了祭拜誰？有什麼故事等等，反倒是一改平常慈祥的臉孔，板起難看的撲克臉威脅小孩子說：「別問太多，否則會有麻煩！」那是在六○年代的時候。
愈接近中秋，眷村中的氣氛便愈發緊張，我常常可以在半夜起來尿尿時，聽見一聲接一聲的嘆息回盪在村子裡，剛開始我還以為是鬧鬼呢！後來才知道原來是半夜睡不著的叔伯們，聚在廣場上聊天感慨的聲音。隔日當我歪著頭詢問父親這件事時，一向沉穩的父親，突然發狂地抓著我瘦弱的肩膀，十分緊張的問：「妳聽到了什麼？妳有沒有有聽到什麼？」嚇得我只有眼淚鼻涕在臉上四處亂竄，全然已經忘了小腦袋瓜裡還剩下些什麼，要不是母親及時趕來勸阻，我真的懷疑失去理智的父親是不是會將我殺掉？這件事情過後，我有整整三個月的時間不敢和父親交談。
後來經過了許多年許多年，時間長到使我從一個黃毛丫頭成為人妻、人母，台灣封閉的政治生態也改變之後，我才從父親的口中斷斷續續地知道一些事情的真象。原來，早在我出生之前，也就是剛光復時，台灣的歷史上曾經發生過一件大事，那就是目前社會上所熟知並熱烈討論的「二二八事件」：從小在眷村中長大的我，就如同所有在台灣教育體制嚴格保護下的台灣人一樣，未曾聽過這件歷史事件，所以當我第一次從父親口中得知時，的確讓我嚇了一大跳，然而，更令我震驚的是父親竟然曾經坐過牢，原因正是因為「二二八事件」的延伸——白色恐怖。
患有嚴重的政治恐懼的父親，在一次無意中，洩漏出他曾經坐過牢的事情，我原本以為是因為污名感作祟，所以使得他不願意多談那段過往，而我幼稚的心靈在這件事曝露出後，曾經使我遭受到了滿巨大的撞擊，當時的我認為，會被捉去坐牢，一定是作了什麼「傷天害理」的事情，因此，我有好一陣子不太搭理父親，現在想來，父親所受的傷害一定更大吧！
每年的中秋，眷村中的氣氛是肅穆而悲傷的，我一直以為，是因為這些遠離老家故土的父執輩們，過度思念大陸上久未見面的親人所致，然而，始終令我不解的是，除了全村的人都會參與祭拜外，各家還會在此時募捐金錢與生活用品，固定送給村中的幾戶人家，幾戶人家的共通點是：家中都沒有男主人，而且每年祭拜時，他們的哭聲一定是最大的。
眷村的沒落就和居住在其中的老兵一樣——不死，只是凋零。七○年代中期，眷村內曾經有過一陣子大遷移，我們家也捲進這場搬家風潮中，父親草草地收拾起他賴以為生十數年的豆腐工具，毅然決然地帶著我們一家人，跟著另外一個戰友家庭遠走台中市，一個陌生從未到過的城市。離開眷村，不可避免地也放棄了許多眷村的傳統，尤其又是在一個滿是台灣人的村子裡，惟獨祭拜月娘這個習慣一直不曾改變，這甚至也是父親臨終前惟一念念不忘的事情。
「那一年的中秋節，村子裡的男人幾乎都被抓了，我也沒有逃過，半夜裡來了四輛軍車，一堆阿兵哥荷槍實彈的到每一家找人，我們都是從大陸一路打過來的，什麼場面沒見過，但是，那一次真的把我給嚇到了。全村的男人大概都上車了，我只聽到一聲：『走！走！走！』車子便拼命的往前跑，從半夜走到天亮，沒有任何人開口講話，後來才知道到了高雄。」這是第一次父親對我口述他被抓的過程，沒有頭沒有尾，我完全沒聽懂他在說些什麼，只當他是酒後說醉話。
「其實那時候心裡早就有數了，因為早就有風聲傳出來了，好幾個附近的眷村已經都被抄了，被抓是遲早的事情，讓我不服的是，我們都是從大陸就跟著軍隊，『忠心』二字還須要考驗嗎？為什麼要這樣對老戰友呢？人心啊！」說著說著，父親的臉上早已爬滿了眼淚，我仍然不知道他在傷心些什麼？之後，一直到我升高中，父親不曾在我面前提過這件事，持續的在中秋節時祭拜月娘和匯款到眷村，我幾乎都快要遺忘了這些事情，直到我高中時發生了一件事，才讓父親的情緒再度爆發出來。
高中三年級即將畢業的時候，應教官的要求，全校三年級都「被迫」入黨，由於我是在眷村中長大的，又是外省子弟，觀念上總覺得這是理所當然的事情，因此當教官要我填寫「黨員資料」時，從沒有產生過一絲絲的遲疑，連向父親提都沒提，畢業前夕，全校三年級在一位教官的主持下，在學校的禮堂中完成了入黨宣誓的儀式，當時的我還有一股「肩負神聖使命」的責任感，放學後，我迫不及待地將綠色的新黨證交給父親，直覺的以為他必定會以我為榮，沒想到父親在見到那張黨證之後，居然在盛怒之下將黨證撕成碎片，什麼話也沒有說，「砰」的一聲將房門關起來，那天晚上再也沒有出來過。
隔日，父親押著我，騎了二個小時的摩托車送我上學，我不知道父親想做什麼？到了學校之後，父親直接將我押往教官室，父親漲紅的臉明顯的告訴教官「我在生氣」，他大概以為是我做了什麼錯事，父親一定是來要求校方嚴加管教的，於是教官陪著他那一張少見的笑臉說：「別生氣，別生氣，孩子嘛，怎麼不會犯點錯呢？」誰知道教官的話還沒完呢，父親便大吼一聲：「我的孩子沒錯，錯的是你們這些王八羔子，叫你們的主任教官出來。」這子下，不只教官愣住了，連站在一旁畏縮的我也不禁愣住了，此時，父親如獅吼般的叫聲，把隔壁間的訓導主任也叫來了，情勢在一瞬間變得緊張起來。
半小時後，父親、主任教官、訓導主任和我，正襟危坐地在校內的輔導室裡，父親從頭到尾都只有簡單的一句話：「不要我的女兒入國民黨！」無論是誰詢問他原因，包括主任教官或是訓導主任以及學校的輔導老師，父親全部一概相應不理，並表明不辦退黨就不回家，就這麼僵持了大約二個鐘頭，大家都明顯的失去了耐心，最後是主任教官的一句話激怒了父親，才結束這一場漫長荒謬的對峙。
「不加入國民黨，難道你是共產黨啊！」這一句話說像晴天霹靂般地對著我及父親而來，始終在一旁沉默的我，從來沒有想到事情會鬧到如此嚴重，心中當時只想著：「早知道會這樣，一開始告訴父親就好了。」而且還十分不諒解父親為何要將事情搞到如此不可收拾，簡直就是迂腐嘛！這個念頭剛想完，父親赫然站了起來，一百八十公分的身高，嚇得主任教官頓時噤住了聲，「是你們國民黨不要我的，是你們國民黨叫我走共產堂的。」說完，父親拉著我頭也不回地往外走，到了門口，他突然恨恨地轉過身來丟下一句：「我是政治犯，你們自己考慮要不要讓我女兒退黨！」
這件事情過後，父親整整大醉了一個星期，我也被父親禁止上學一個禮拜，每天父親便重覆著這幾段話：
「沒有審問、沒有問話，我們二十個人關在不到二坪的房間裡烏漆抹黑的，誰也不知道是怎麼一回事？每天都有人被拖出去再也沒回來，我們都以為是被放回去了，後來才知道是被槍斃。」
「有一天，我和另外十個人被帶出去，走到一個小房間裡，一個看起來像法官的人高高地坐在前面，還沒站穩呢，就聽到那個小唸著：「……以上十人以通匪罪名判惟一死刑！拖下去。」聽到這裡我已經昏死過去了。」
「那天晚上，半夢半醒之間我被塞毛巾、綁手腳，等到知道事情的時候，人已經被綑在麻布袋裡，丟上了直昇機，當時我心裡居然只有一個想法：「又要過中秋了，不過，這輩子再也吃不到月餅了。」想完之後，我聽到「噗通！噗通」的聲音，算到第六個我也被丟下去了。」
「沒有人會願意活在那個年代……。」
我終於知道父親為什麼每年中秋要祭拜月娘了，其實他並不是要祭拜嫦娥，他及其他眷村中的叔伯們要祭拜的，是在中秋那夜被抓走卻不知死因的老戰友們，那一年的中秋節是他們共有的記憶，於是，這一群僥倖沒死歸來的老兵們，私下約定好以中秋節作為公祭日，以懷念那些生死未卜的朋友……。
父親十年前因為腦溢血突然過世，逝世前，已經無法言語的他，仍然掙扎著要說話，我們都以為他必定是要交待什麼重要的事情，無不想盡辦法要明瞭他的想法，尤其是母親，數十年來她與父親的感情，以及依賴父親的程度，是我們做子女的無法想像的，因此母親認定父親的遺言一定是要交待給她的，沒想到，父親用盡了最後一口氣所留下的話居然是：「中秋節別忘了拜月娘和匯錢！」這句話出乎所有人意料之外的遺言，卻讓母親當場昏了過去，妹妹們沒有人懂得這句話對父親的重要性，我想，大概只有我和母親以及父親那一群老戰友才能理解其中的含義。
