常常在作田野調查的時候，總會在部落中見到一群群的「喝酒團體」，有男人、有女人、有老人甚至是青少年的喝酒團體，三三兩兩地散佈在部落中的各個角落裡各自為政，討論著專屬他們圈子裡的話題，不屬於那個年齡層或身份的人，一般是很難介入其中的；難怪，看在不熟悉原住民文化的人的眼中，總是容易惹來一陣非議，以為原住民就是個愛喝酒的民族。
已經不記得是什麼時候的事情了，曾經從一位排灣族老人的口中，清楚地聽到有關原住民喝酒的「規矩」。
「我們不是從以前就這麼愛喝酒，至少在「中國人」來以前。因為我們種小米，能收穫留下夠吃的並不多，更何況是拿來做酒呢？所以囉！我們對於辛苦耕種得來的小米所作成的酒，自然是不輕易浪費的呀！哪裡會像現在這樣，糟踏十幾二十塊就能買到的爛酒？而且，年輕人是不能隨便喝酒的，除非他有什麼特別的功績，否則年輕人是只有在一旁倒酒的份。現在，一點兒喝酒的規矩都沒有了，還有年輕人向老人要酒喝的呢！」老人家感慨地說著。
的確，細細地思索這位老人說的，實在是不無道理啊！
在漢人社會的報章雜誌上，敘述原住民酗酒的消息時有所聞，就像每天都會發生車禍一般地平常，這幾年被報導的情形更是與日遽增；我總是很容易便會在應酬的場合裡聽到這樣的對話：「啊！山地人哪一個不會喝啊？你們連剛出生的小孩都是用啤酒餵的，不會喝？騙誰！」，在漢人的刻板印象裡，原住民與酒幾乎是已經劃上了等號，但是卻顯少有人知道，其實原住民喝酒是有一套規律的，至少，在我的部落裡是如此。在真正回到部落做田野調查以前，我必須舉雙手承認，我自身就像一般的平地漢人，曾經嚴重地曲解族人喝酒的定義，就如外人以「酗酒」來解釋這個現象；直到回歸祖靈的懷抱以後，我才後悔自己曾經是如何地誤解了族人。
記得有一回，家族裡為了某件事情舉行家族會議，在一陣喧擾的討論之後，終於在外祖母的主持下，將家族成員依其職司分成小組，各自繼續進行討論，就在這個時候，家族裡有人提議要去買酒，一聽到這個建議，在家族中輩份屬最小的我，卻一反常態地大喊了聲「為什麼」？隨即我便可感受到銳利如箭般的眼光，自房間四處朝我飛奔而來，母親嚴厲譴責的目光，更是突破重重包圍，毫不留情地直射我虛弱的心臟，當時，我真希望能有副像「機器戰警」一樣強壯的盔甲穿在身上。儘管如此，倔強的我仍然不肯向家人道歉，因為長久以來背負在身上的「喝酒污名」，強壯了我的膽子，我用顫抖的聲音詢問家人：「為什麼一定要喝酒呢？你們難道不知道平地人都叫我們山地人作「酒鬼」嗎？不喝酒我們不是一樣可以把事情談好，為什麼一定要像平地人說的那樣呢？」說著說著，伴隨著微弱聲音的結束，不爭氣的眼淚卻如潮水般地不斷湧出，直到現在，我仍然不知道當時反叛家族的力量從何而來？
原本聒噪不休的屋子裡，突然全都靜了下來，嚴肅地令人不敢呼吸，慢慢地有些蟋蟋唆唆的聲音出現，有的長輩責怪我沒有禮貌，有的長輩數落母親沒有教好孩子，有的人說我在外面待太久了，忘記自己是「排灣」了……，但是，權力最大的外祖母依然沒有說出一句話，儘管家人各有紛爭，卻仍耐心地等著她說話；至於買不買酒？各小組自己決定：就這樣，一場家族風暴在外祖母的威嚴下解決了。
當我憂心忡忡地跟在母親身後來到外祖母的房間時，我其實已做了許多各種最壞的猜測，也許是痛打一頓；也許是一個月沒有生活費；也有可能是寒暑假泡湯了；但不論如何，我仍決定要將我在漢人社會所聽到的一切告訴外祖母，沒有多久，外祖母寒著一張臉姍姍地進到房間，母親用母語快速地向她訴說著，我在一旁猜想，大概不外是道歉之類的話吧！因為我聽不懂母語。沒等母親說完，外祖母大手一揮，要母親出去房間等候，只見到母親像隻鬥敗的母雞垂頭喪氣地離開。
「為什麼不准叔叔、阿姨們喝酒？」情緒激動的我聽不進任何話，卻因此讓外祖母重覆了二次這個問題，我才聽清楚。
「因為我在平地讀書的時候，大家都叫我們酒鬼，可是我沒有喝酒啊，為什麼他們也這樣叫我呢？平地人說只要我長大以後也會像大人一樣，每天喝的醉醺醺的，一百塊就被壞人賣了，我不要這樣，我也不要平地人叫我們酒鬼。」我幾乎是哭著說完的。
「妳知道我們「排灣」為什麼要喝酒嗎？」在母親離開後，外祖母以不甚流利的北京話吃力地問我。
「不知道。」我用手臂將殘留的眼淚擦乾凈，在外祖母沉穩的聲調中，我漸漸地緩和了情緒，並且期待著外祖母的答案。
「以前我們喝酒是為了慶祝，慶祝耕種穫得的小米除了夠吃以外，居然還有多餘的可以用來釀酒，所以我們感謝天上的祖先，讓部落有豐收的一年。但是，那並不表示，族人就可以因此亂喝酒或是喝醉酒，部落裡有部落喝酒的方法，只是時代變了，「排灣」的年輕人被外人給教壞了，並不是「排灣」天性就愛喝酒，妳懂嗎？」外祖母用母語一口氣說完，還好是外祖母的妹妹即時衝進來打斷，並從頭翻譯給我聽，我才知道原來外祖母有這麼好的口才。
「不要輕視妳的族人，喝酒不是壞事，全看妳自己怎麼喝？能節制，就是「排灣」；不能節制，不就是個平地人眼中的酒鬼嗎？」自此以後，外祖母沒再因為此事責罰過我，但卻也從此不再告訴我一切有關酒的事情，一直到我成人之後。後來，過了很久很久，久到我已經結婚、生子、而且也會喝酒之後，我才慢慢地能夠自外祖母當年所說的話中體會一二。
的確，每每當我作田野調查時，從某位老人家口中得知原住民對酒的崇拜之心後，我就愈發能夠感受到外祖母對於酒的感情，並非是一般人用「喝酒」地字所能形容的。原住民與酒，早已經遠遠地超越了字面上的解釋，也不是「酒精」、「化學成份」等名詞能代表，誠如外祖母所說的「能節制，便是「排灣」；不能節制，便是酒鬼。」而如何成為「排灣」，我想這仍是我繼續要努力的，至於如何看待原住民與酒的關係，孰是酒鬼？孰非酒鬼？那已經是我所能解釋或掌控的事了。
