一群老女人興高采烈的聚集在一起，為著即將的演出正換著一襲襲華麗鮮艷的阿美族服飾，換衣間裡不時的傳出老女人們肆無忌憚的笑聲，我好奇的走過去一看，原來是這群老人們正在互相捉狹，嘲笑彼此的身材、皮膚，因為經歷了早年的過度勞動、生育、年齡……等，這許多人生中不可避免的紅顏早已是佈滿了無情歲月走過的痕跡，吹彈可破的皮膚也不知替換了多少角質層的眷顧，宛如樹木的年輪一圈又一圈的覆蓋著，會不會傷感或擔心？我問她們，「哈！哈！哈」一陣大笑沒有答案，老女人們的眼睛卻已經蓋上了一層薄霧，仍繼續著手中準備演出的工作。

　　「這是我ina（註一）教我的圖案，還好有記起來，不然像她現在已經走了，我都不知向誰學了，漂不漂亮？以後我也要教給女兒。」一位vai（註二）興奮的拿著她以時間和經驗精心製作的衣服在房間裡四處炫耀著。「……我這件也是，我是去問了好幾個老人才問出來的，可是這個顏色好像太紅了，會不會呀？」「不會不會，人老就是要穿紅一點嘛！」又是一陣哄然大笑，互相媲美的詞句此起彼落，有消遣也有誇讚，彷彿這是一場服裝的選美大賽，真是一群快樂的老女人啊！一回頭，我不經意的瞥見坐在角落不說話的vai，「她怎麼了？是旅途太勞累了？還是相著東海岸的部落呢？」我的心中浮起了問號，找個時間和她聊聊吧，我這麼想著。排練休息的中場時間，我慢慢的踱到vai的身邊，探問她心事，vai的眼眶還沒等到開口說話就已經紅的像隻小白兔，「我擔心作的衣服沒有人穿啊！」她終於說出了心底最放心不下的事。

　　「希望女兒變成有用的人，小時候我就把她送到了遙遠的山下城市去讀書，就像現在平地流行的小小留學生一樣，我們在山上擔心的吃不下、睡不著，女兒每次回來卻總是只記得外面的社會多好多好，怎麼怎麼漂亮，我心裡想：反正不要她像我們這一輩一樣，永遠住在山上，不知道外面是什麼樣子。但是自從和這一群好同學在一起以後，我們常常練習Amis（註三）的歌，跳我們Amis的舞，每多唱一次我的心就愈來愈難過，每跳一次舞我就覺得像被祖先打了一樣，因為我知道，女兒將要在我這一代學不到祖先留下來的歌舞了。就像以前我的ina常常會教我作衣服的技巧和圖案，但是我現在再怎麼用力做也沒有用，因為我女兒已經像天空的小鳥一般，飛的好遠好遠，往那個山下的城市飛去了，不知道甚麼時候才回來？誰來穿我織的美麗衣裳？」

　　就和往常我會遇到的情形一般，vai張著那雙原住民特有的大眼睛，滿懷期待的詢問我「怎麼辦？」時，我也只有別過頭去，讓自己不爭氣的眼淚流下，而說不出一句話，因為我不知道該如何去向一位原住民的老人解釋，這一切不該是她所應去承擔的責任，卻莫名奇妙的落在她或她的同伴身上，如果我說這一切都是因為強勢文化的入侵、是因為資本主義的必然性、政策的不當、或是族群的命運，因此造成了原住民的老人必須要將自己的孩子，一個接一個往平地社會送，只為了可以受更好的教育？卻因而忘記了自己的母語，祖先的文化，我真的懷疑她是不是能懂得？我又要如何告訴一個原住民的老人，能受教育已經算是幸運的了，還有更多的、和我們流有同樣原住民血液的人，為了生存，必須被迫離開自己熟悉的部落，到一個沒有山、沒有水的城市裡，作著危險性高、勞動力大的工人，沉重的家庭負擔、妻子小孩的溫飽，甚至不允許他們有發生任何意外的機會。相較之下，這vai或許還算是幸運的吧，我只能這樣安慰她也安慰我自己。

　　我在這群可愛又快樂的vai們的練唱聲中離開，心裡想著那隻飛離部落的女兒，「不知道還有多少原住民的小鳥們迷失在這個灰暗的城市中？也不知道有多少的原住民族人在沒有泥土的水泥地上，辛苦的揮汗工作著？」想著想著，這個城市的天空似乎愈來愈陰沉了。

註1：ina，阿美語，母親的意思。

註2：vai，阿美語，祖母的意思。

註3：Amis，阿美語，阿美族。