你曾否也有這樣一個新奇可喜的經驗？
－雨才停，簷頭，枝梢，猶有雨點滴瀝，為了貪愛那一絲晚涼，你站在臨風試舞的芭蕉樹下，大滴的雨點，稀疏地落在你的頭上、額際，突然拍的一聲，一隻綿軟、微涼的蝸牛，不經意地一交跌到你祼露的手臂上，你不妨把這不速之客托在你手裏，低下頭仔細審視，那一雙小旗杆似的觸鬚，會輕搔著你的下頦，使你忍俊不禁，輕笑出聲。你會覺得，那透明、玲瓏的小動物，竟充滿了你所希冀的溫情。也許一天世路上的荊棘，刺痛了你的手腳，心上覺得委屈，眼裏滿是酸淚，偶而轉睛向地上一望，湊巧一朵小小的地丁，凝著紫色柔媚的眼波，向你多情的存問，那一點點金色純真的心，不大不小，正好承接你那一滴淚珠。此刻，你破碎的心靈，立刻感到無限的安慰，與無名的逸樂。覺得生命得到了實證，生活有了憑依。桂冠詩人華茨華斯(Wordsworth)說過；最不起眼的花朵(the meanest flower)也會感動你的心靈。
尋找情感的寄託，心靈的熨貼，正不必到仙袂飄舞的高貴仕女當中，那正是到砂漠田中淘金的愚舉。一隻不知名的鳥雀，一個牧牛的小孩，賣菜的老嫗，到往往是蘊藏情感最豐富的寶庫呢！
朋友們都知道我是個熱情的人，但上天卻使我的情感受盡了折磨。在人間的情感連鎖上，如今我是脫了節的一環，父親逝世，老母遠離，更可怕的是，在一次的變亂中，我失去了結婚未久的丈夫！在為情慾亂絲所纏繞的世界上，我成了「月明星稀」的人物！身邊沒有家人關懷我，我也無需關懷任何親人。我所有的，只餘友情。朋友們都發出同情的慰語：「你呀，你真成了『無關』一身輕了。」
雖然如此，但在情感上，我仍未陷於極端的貧乏，我仍然有著一堆回憶，一朵朵溫情的火燄，仍然在同憶的壁爐裏閃著微光。
瑪克西斯‧比爾朋(Max Beerbohm)說過：「記憶如橄欖，越咀嚼越覺其味無窮。」允許我在這細雨滴瀝、一室燈昏的薄暮，為你打開銀色的記憶像冊。
容我指點你，在那一堆亂石中，是那座美麗的石頭城，我特別珍愛這「山城之頁」，因為鑲嵌在上面的，正有華茨華斯所說的，一朵不起眼的花朵－一個平凡的小靈魂。
我永遠忘不掉那山城，山城中我每天走的一段路－由七星崗，經棗子嵐埡到張家花園的一段路。－路邊是一道圍屏似的高山，山上，時時傳來清脆的斧錘聲，一股炸開防空洞用的火藥氣息，在雨濕的空氣中散佈開來。應和那清脆的斧錘敲聲聲，每有一道山泉細流，喧嘩著沖潑而下，把山腳細碎的黃花，濺得寒星似的霎眼……浮現在這清麗的景色之上的，是一個黑臉膛大眼睛的小男孩，手裏捧著一碗硃紅色的辣椒麵條。離開山城日久，這小身影在我記憶中更增深了色度－
當年在山城那個報舘裏，我膩煩了那剪刀漿糊的內勤生涯，恰巧遠征軍慰勞團出發，我便客串了一次外勤。
同來後，我們女職員宿舍屋簷下，多了一個小把戲，－一個矮小的川娃兒－著了一身淺藍土布衫子，正捧著一碗辣椒末染成硃紅色的麵條在大嚼，小臉上，是一雙炯炯的眸子，為那黑黝黝的宛如荒山的小面孔，燃了兩把熾烈的野火。
同事琴告訴我，是新找來的小工友。
我看看那孩子的面相有趣：「你們那兒找來這一個小妖似的人物。娃兒，來給我打盆面水。」
那孩子■趄著走來，兩把野火似的明亮眼睛，有幾分膽怯的霎閃著。
我問他：「娃兒你叫什麼名字，好聰明的模樣，今年幾歲了？」
「我叫王萬年，十二歲。」
我嚇了一跳，十二歲，卻是這麼「短小」的身軀，這般「偉大」的名字！
「哪兒人呢，家裏有什麼人？」
「合江人，父親死啦，我們開的店，叫一個姓孫的給霸佔啦，媽媽沒得飯吃，送我出來做工。」
他說完，拿起屋角的面盆出去打水，相形之下，那面盆比他那小小的面孔大得太多了。
同事們都喜歡他，因為他人小，生性乖覺，模樣滑稽，所以，往往成了大家打趣的對象。琴會打拳，閒了教他兩手，告訴他那叫「猴拳」。
琴在沒事時便叫他打猴拳，他短小的身體半蹲下來，兩手朝前面亂抓，肥胖的小臉腮，也隨了臂部出力動作而搐動著。他的小嘴緊閉，一雙野火似的大眼睛，燃燒得更亮。真像一個小小人猿，在原始荒林裏，抓尋著菓物。
有一天琴在我房裏閒談，大家覺得口渴，便喊王萬年去買橘柑，半晌，他挺胸突肚的拿了五枚黃澄澄的橘柑進來，琴順便說：
「萬年，打套『猴拳』給我們看好吧。」
他聽了，小臉變得通紅，小身軀不自然地擺動了兩下。身體才半蹲，兩條手臂剛剛向前一伸，突然，變成了燈節的花炮，自那黑色的小棉褲腰裏，爆跳出火花似的三枚又紅又大的橘柑，比他適才放在我們桌上的大得多。大家忍不住都笑了起來：
「小東西，想不到你還有夾帶！」
他的面色由紅轉白，那隻炯炯的眸子，也變得光彩黯淡，他緩緩直起來，怔怔地看著我，恰像一隻受驚的雛鳥。
我覺得義不容辭，（那兩隻眼睛明明在無聲地向我求援呵！）只好出來替他解圍：
「好了，萬年，沒關係，你拿去吃吧！」
他默默地撿起了地上滾到各角落的橘柑，向我感恩地鞠了一個大躬。
在他鞠躬之頃，我看到社裏才為他發的新冬衣棉褲前面，已經破了，露出一堆亂絮，一定是因為這小東西平日愛爬樹為枝椏掛破的。
我自抽屜裏拿出針線：
「王萬年，去縫縫吧，會不會？」
「會，會。」他很不自然地伸出小小黑手，接過針線。
過了一會兒，他送開水來。棉褲已是修整如新，真個是「天衣無縫」，看不出補裰的痕跡。我心裏想，別瞧人小，倒蠻能幹。他一轉身提著大鐵壼出去，啊，原樣的那一堆亂絮又出現在他褲子的後面，原來這小東西把褲子倒轉穿起來，自己看看蠻好，也就算了。我笑著想，這總比寓言中成年人把自己的「過失袋」掮在肩後，把人家的掮在胸前的好些。
過了幾天，有個同事因他送信遲回，申斥了他幾句，（大約他在路上又去看「過兵」。）小東西的脾氣也翻了。無論如何，非要辭工上路不可。回到他睡覺的廚房，把他的行李－一些破布條樣的東西，用細麻繩一綑，往肩上一搭，泥污的小手揉著眼，畫了一臉花蝴蝶，滿臉是縱橫的黑淚。那年重慶冬季，格外寒冷，我試著勸阻他回來：
「萬年，不回去，還是留下吧，天這麼冷，你到那兒去呢？」
他好像早已打好主意，倔強地搖搖頭。我倚著樓欄杆，看那黑衣的小身影，蹣跚地消失在銀白細碎的冰霜中，心頭一陣悵惘，好像失掉了什麼。
過了半月光景，一個灰衣婦人伴送王萬年來到我的宿舍，只見那小東西面色蒼白，頭頸像抽長了幾寸，頭髮毛毿毿的，好像許久未修剪過。原來他離開報舘城外編輯部後，就跑到報舘城裏的發行部，去做報販，每天剩了錢，便在臨江路和一群小頑童擲骰子，以致消瘦不堪，幾乎病倒。
來的婦人是他的母親。眼睛紅腫，一臉老實忠厚的神氣，苦苦哀告我，無論如何，要設法收留他這個獨子，任他長此流落放蕩，他一定會死掉的。她聽見兒子說過，我是最喜歡他的，因此要求我來收容他。
從此我把他留在身邊，成了我個人的親信，他只助我料理一些瑣事，或出去跑街買買東西。天真的小孩，也把無限真摯的依賴之情，給了好意收留他的人。
有一天報社同人開同樂會，我因事遲回一步未及參加。回來后，小東西為我開了房門，捻亮了燈，雙手捧了點東西，畏畏縮縮的放在桌子上說：
「張先生，這是為你留的。」
「留的什麼？」
我掀開那微有氣味的灰色抹布，下面是一個剖開的柚子。本是大家開會時吃的，他卻挑了這個格外新鮮的給我留了。看到他那滿臉誠懇、高興、期待著我「忘形大嚼」的神氣，我覺得站在我身邊的，正是一個小小的「母親」，只有忍耐著那衝鼻而來的抹布氣味，吃下去兩大瓣微酸的柚子。
那時日軍已是強弩之末，但猶做著困獸之鬥，常常空襲重慶及附近的縣份。我是個夜間工作者，每個上午，需要酣眠。但重慶的晴天，每每在早晨便是赤日當空，正是敵機欲來之時。王萬年每個上午，總是站在樓頭，聚精會神的為我注意情報，一有動靜，他便高聲來呼喊：
「張先生，預行警報了，掛了一個紅球了。」
「張先生，空襲警報了，掛了兩個紅球了。」一邊嚷著，便撞進門來，第一著是先到我的床下，拉出我那唯一的小黑箱，頂在頭上，搖搖擺擺，下樓而去，毫不慌亂的走進那陰暗潮濕的防空洞。一對黑黑的大眼睛，牢牢地盯住那隻小黑箱。他真的以為我那小黑箱裏有什麼了不起的寶物，其實不過是世間最不值錢的文稿而已！
一天我接到哥哥的信，知道父親病歿，分別三年，相隔萬里，想到那在寂寞凄涼中逝世的老人家，不覺伏案慟哭。王萬年推開門縫，站在室外，滿臉憂戚的望著我。後來我悲極倦極，竟至矇矓昏睡，醒來後，一室幽暗，已是黃昏時分，只有那個黑眼睛的小人見，端過一杯熱茶：
「張先生，你喝這個。」
我意識到人間留給我的溫暖，只餘這一杯熱茶了！我感動的端這茶杯，杯沿上，是兩隻淚濕了的烏黑眼睛。我問他：
「小孩子，你好端端的哭什麼？」
「張先生，我也是沒有父親的娃兒呢！」我自此以後，更了解他是一個富於情感的孩子。
勝利了，我預備回內地，預訂的飛機，卻因故延期。臨時有一個朋友把他一張機票讓給我，第二天就得動身，我只好連夜整理箱籠。午夜推開房門預備拿些水來喝，門邊卻蹲著一個小小身影，是王萬年！
「小傢伙，為什麼還不去睡覺？」
他默不做聲，站起身來，像是個入城的鄉巴姥，受到守城兵的盤查，找尋什麼重要證件，他惶急的把凌亂的衣衫，裏一層外一層地番尋著，這動作使我覺得奇怪，我怔怔的望著他。半晌，隨了一枚小鈕扣的落地聲，自他最裏邊的土色小衫子衣袋裏，掏出一大把破瓦片，碎紙條，在這些東西的簇擁中，是一張二寸照片似的東西。他以顫抖、火熱的手，遞到我的掌心：
「聽×先生說，你要走啦，我不知道你什麼時候走，怕趕不上，我要睡覺了，這個送給你吧！」
我接過來，是一張揉得像縐紋紙似的相片。上面依稀的看出是一個滿臉「愁」紋的小傢伙，面目全非，也不知道是他在「箱子底」裏保存過多久，我看了想笑卻笑不出來。
他偏仰著黑黑的小臉，囁嚅著說：
「還有……
張先生的照片，也給我一張吧……。」
「好，好，你先去睡，我明天清早給你，還來得及。」我那時太忙碌，竟忽略了這小孩子一腔真摯的希望，只隨意的敷衍他兩句。
黎明以前，借朋友的吉普車就開來了，在那一街昏暗的燈影裏，我匆匆趕到九龍坡機場王萬年因為晏睡，大約猶未醒來，我也不曾喚醒他。
在機場，望著一天殘月曉星，我想起了那孩子的懇摯希望，只是箱篋都已牢牢捆紮起來，沒法為他拿出一張照片，我只拿出了一點錢，請送行的友人帶給他的母親。
如今，偶爾看到和當年的王萬年同年齡的孩子，我更想起了他，我乃默默的為那天真的小靈魂祝福。希望勝利還鄉時，我可以再見到他。
