長夏炎炎，不必外出的日子我就重讀一些詩話、詩以及小說，到字裏行間，去拜訪那些卓越的詩人、作家，以遣永晝。這幾天掩卷之餘，常常將國的小說家卡繆同我們的大詩人王維聯想在一起。

　　卡繆（一九一三——一九六○）與王維（七○一——七六一），在年代上差了一千多年。一個在性格上是極端的激切，一個是極端的閑靜，我之所以把他們聯想在一起，是因為發現他們一共同之點：皆喜使自己特別注意或愛好的東西或色調，屢屢出現於作品中。而這常常出現於他們筆端的物事，色彩，皆足以代表他們的心向。

　　卡繆出生於非洲的阿爾及尼亞，那裏灼人的熾熱陽光，給他留下了深刻的印象，在他的「異鄉人」之中，太陽及其炙人的熱度與耀眼的光線，就出現了四十多次。

　　歌詠自然的詩人王維，和那喜寫炙人艷陽的卡繆相反，是個澹泊、寧靜、喜歡純潔的素白顏色的高雅之士，在他的詩篇中，白鷺、白水……更是出現不只一次，另外，他的詩句中，也出現了太白、虛白、白石灘、白板扉，以及草白見邊秋等等字樣。他的詩留傳下來的不過兩百零九首而已，而據我匆忙中所做的粗疎、趣味性的統計，平均五、六首之中，即有一首會出現他所喜愛的「白」，對這純淨素色的愛好，見出這位「詩中有畫、畫中有詩」的詩人，志氣高潔，內心純淨，這一點也絕非我們隨便讀他幾首詩，就妄加臆測。我們可以他的行事，對此作一印證，當天寶年間，他在長安被反叛的安錄山所執時，他曾飽藥佯病，且感時傷事，作詩示友人裴迪，中有「萬戶傷心生野煙」的感人名句，這見出他的志節與懷抱，確是高潔而忠貞的。

　　而在「異鄉人」中寫了四十多次太陽的熾熱與光線的卡繆，也塑造了一個易受激動、漫無人生方向的「可憐的」人。但卡繆異於其他的存在主義的小說家，他始終未放棄人類可以變好的希望，大概阿爾及尼亞的太陽除了熾熱以外，更給了他自天射來的光明的啟示吧。