我對江水的感情，假如丈量一下，可能和江水一樣的深。

　　昔年在學校的時候，一年暑假，我曾將謝玄暉的詩句，寫在一張紙上，用以裝飾我的宿舍的牆壁：

　　「大江流日夜」。

　　抗戰時期，我來到山城，才親眼欣賞到浩蕩的江流，它那雄偉的氣魄，使我為之神迷目眩。

　　猶記得我暇時常去的兩個地方是山城中的朝天門同臨江門，只為了在那裏可以看到江水。

　　到了朝天門，會覺得自己的視野擴大，生活的天際線也拓寬了，並覺得整個的天地的色調變得單純，線條變為疏朗。

　　眼前，大地成為一張大紙，而由江水以大手筆親自來題詩了：茫漠的穹蒼下，兩道巨流初次邂逅，即將融匯成最壯麗的水之組曲──兩道水，水色依然有著不同深淺，揚光耀彩，微波漾漾，反映著淡藍的長天，──二者互相印證：無邊無際，蒼茫無極。常常有一隻山鷹，在天水之間，以不知自何處飛來的靈感，開始了它的神來之筆，以那麼雄肆的線條，勾劃著，──如果能攝取下來，那份婀娜剛健的筆姿，該是最豪邁的草書長卷，我當時極目四顧，只覺

　　無垠

　　無限

　　當時佇立於朝天門重重石階上，凝望著這瑰麗景象，我，已變成了大塊文章中的一個驚歎號。

　　而在臨江門，同樣的江流，景象卻不同了。那片江水，多像一片純潔的坦蕩的心地，是那般的澄澈、碧藍，有時為了更親切的聽到江聲，我走下那濕滑的石階；有時我則靜坐在江邊，直到黃昏，聽那不分明的輕細水聲，向了對面那綠得欲凝的群山，向了那山間小屋耳語。

　　等到天邊的霞雲褪淺，暮色漸深漸濃，我正準備起身回去，忽然之間，朵朵皎黃的雛菊，開遍了遠遠近近，光影閃爍，璀璨不可逼視──原來是江邊山前人家的燈盞都亮了。

　　我遂開始緩緩離開江邊，也要回到那間小樓屋，燃亮了我窗前那盞燈，為開得爛漫的皎黃雛菊中，再增加一朵。

　　「做不成星光，

　　做一盞小燈也好」。

　　歸途中，我默念著印度一位詩哲的名句，心靈變得異樣的輕快。低低的江聲，一直送我到那時位於臨江路的寄寓的門檻邊。