飛行袋鼠「曠達士」（Qantas）才一展翅，偌大的新幾內亞，怎麼竟縮成兩隻青螺，大的一隻，是維多利亞峰，那麼小的一隻，該就是塞克林峰了吧。都是海拔萬呎以上的高峰，此刻，在「曠達士」的翼下，卻纖小可玩，一簇黛青，嬌不盈握，虛虛幻幻浮動在水波不興一碧千哩的「南溟」之上。不是水波不興，是「曠達士」太曠達了，俯仰之間，忽已睥睨八荒，遊戲雲表，遂無視於海濤的起起伏伏了。不到一杯橙汁的工夫，新幾內亞的鬱鬱蒼蒼，倏已陸沉，我們的老地球，所有故鄉的故鄉，一切國恨家愁的所依所託，頃刻之間都已消逝。所謂地球，變成了一隻水球，好藍好美的一隻水球，在好不真實的空間好緩好慢地旋轉，晝轉成夜，春轉成秋，青青的少年轉成白頭。故國神遊，多情應笑我早生華髮。水汪汪的一隻藍眼睛，造物的水族館，下面泳多少鯊多少鯨，多少億兆的魚蝦在暖洋洋的熱帶海中悠然擺尾，多少島多少嶼在高敢的夢史蒂文森的記憶裡午寐，鼾聲均勻。只是我的想像罷了，那澄藍的大眼睛笑得很含蓄，可是什麼秘密也沒有說。古往今來，她的眼裡該只有日起月落，星出星沒，映現一些最原始的抽象圖形。留下我，上捫無天，下臨無地，一隻「曠達士」鶴一般地騎著，虛懸在中間。頭等艙的鄰座，不是李白，不是蘇軾，是雙下巴大肚皮的西方紳士。一杯酒握著，不知該邀誰對飲。
有一種叫做雲的騙子，什麼人都騙，就是騙不了「曠達士」。「曠達士」，一飛沖天的現代鵬鳥，經緯線織成密密的網，再也網它不住。北半球飛來南半球，我騎在「曠達士」的背上，「曠達士」騎在雲的背上。飛上三萬呎的高空，雲便留在下面，製造它騙人的氣候去了。有時它層層疊起，雪峰競拔，冰崖爭高，一望無盡的皚皚，疑是西藏高原雄踞在世界之脊。有時它皎如白蓮，幻開千朵，無風的岑寂中，「曠達士」翩翩飛翔，入蓮出蓮，像一隻戀蓮的晴蜓。仰望白雲，是人。俯玩白雲，是仙。仙在常中觀變，在陰晴之外觀陰晴，仙是我。那怕是幻覺，那怕僅僅是幾個時辰。
「曠達士」從北半球飛來，五千哩的雲驛，只在新幾內亞的南岸息一息羽毛。摩爾斯比（Port Moresby）浸在溫暖的海水裡，剛從熱帶的夜裡醒來，機場四週的青山和遍山的叢林，曉色中，顯得生機鬱勃，綿延不盡。機場上見到好多巴布亞的土人，膚色深棕近黑，闊鼻、厚唇、凹陷的眼眶中，眸光炯炯探人，很是可畏。
從新幾內亞向南飛，下面便是美麗的珊瑚海（Coral Sea）了。太平洋水，澈澈澄澄清清，浮雲開處，一望見底，見到有名的珊瑚礁，綽號「屏藩大礁」（Creat Barrier Reef），迤迤邐邐，零零落落，繫住澳洲大陸的東北海岸，好精巧的一條珊瑚帶子。珊瑚是淺紅色，珊瑚礁呢，說也奇怪，卻是青綠色。開始我簡直看不懂。雙層玻璃的機窗下，奇蹟一般浮現一塊小島，四周湖綠，托出中央的一方翠青。正覺這小島好漂亮好有意思，前面似真似幻，竟又浮來一塊，形狀不同，青綠色澤的配合則大致相同。猜疑未定，遠方海上又出現了，不是一個，而是一群，長的長，短的短，不規不則得乖乖巧巧，玲玲瓏瓏，那樣討人喜歡的圖案層出不窮，令人簡直不暇目迎目送。詩人侯伯特（George Herbert）說：
色澤鮮麗
令倉促的觀者拭目重看
驚愕間，我真的揉揉眼睛，被香港的紅塵吹翳了的眼睛，仔細再看一遍。不是島！青綠色的圖形是平舖在水底，不是突出在水面。啊我知道了，這就是聞名的世界的所謂「屏藩大礁」了。透明的柔藍中漾現變化無窮的青綠翠礁，三種涼涼的顏色配合得那麼諧美而典雅，織成海神最豪華的地氈。數百叢的珊瑚礁，檢閱了一個多小時才看完。
如果我是人魚，一定和我的雌人魚，選這些珊瑚為家。風平浪靜的日子，和她並坐在最小的一叢礁上，用一隻大海螺吹起杜布西嫋嫋的曲子，使所有的船都迷了路。可是我不是人魚，甚至也不是飛魚，因為「曠達士」要載我去袋鼠之邦，食火雞之國，訪問七個星期，去會見澳洲的作家，畫家，學者，參觀澳洲的學府，畫廊，音樂廳，博物館。不，我是一位訪問的作家，不是人魚。正如普魯夫洛克所說，我不是猶力西士，女神和雌人魚不為我歌唱。
越過童話的珊瑚海，便是淺褐土紅相間的荒地，澳大利亞龐然的體魄在望。最後我看見一個港，港口我看見一座城，一座鐵橋黑虹一般架在港上，對海的大歌劇院蚌殼一般張著複瓣的白屋頂，像在聽珊瑚海人魚的歌吟。「曠達士」盤旋撲下，傾側中，我看見一排排整齊的紅磚屋，和碧湛湛的海水對照好鮮明。然後是玩具的車隊，在四線的高速公路上流來流去。然後機身轆轆，「曠達士」放下它蜷起的腳爪，觸地一震，雪梨到了。
但是雪梨不是我的主人，澳大利亞的外交部，在西南方二百哩外的山區等我。「曠達士」把我交給一架小飛機，半小時後，我到了澳洲的京城坎貝拉。坎貝拉是一個計劃都市，人口目前只有十四萬，但是建築物分佈得既稀且廣，發展的空間非常寬大。圓闊的草地，整潔的車道，富於線條美的白色建築，把曲折多姿迴環成趣的柏麗‧格里芬湖圍在中央。神造的全是綠色，人造的全是白色。坎貝拉是我見過的都市中，最清潔整齊的一座白城。白色的迷宮。國會大廈，水電公司，國防大廈，聯鳴鐘樓，國立圖書館，無一不白。感覺中，坎貝拉像用積木，不，用方糖砌成的理想之城。在我五天的居留中，街上從未見到一片垃圾。
我住在澳洲國立大學的招待所，五天的訪問，日程排得很滿。感覺中，許多手向我伸來，許多臉綻開笑容，許多名字輕叩我的耳朵，繽繽紛紛墜落如花。我接受了沈錡大使及夫人，章德惠參事，澳洲外交部，澳洲國立大學亞洲研究所，澳洲作家協會，坎貝拉高等教育學院等等的邀宴；會見了名詩人侯普（A.D. Hope）、康波（David Campbell）、道布森（Rosemary Dobson）和布禮盛頓（R.F. Brissenden）；接受澳洲總督海斯勒克爵士（Sir Paul Hasluck）、沈錡大使、詩人侯普、詩人布禮盛頓，及柳存仁教授的贈書，也將自己的全部譯著贈送了一套給澳洲國立圖書館，由東方部主任王省吾代表接受；聆聽了坎貝拉交響樂隊；接受了《坎貝拉時報》的訪問；並且先後在澳洲國立大學的東方學會與英文系發表演說。這一切，當在較為正式的〈澳洲訪問記〉一文中，詳加分述，不想在這裡多說了。
「曠達士」猛一展翼，十小時的風雲，便將我抖落在南半球的冬季。坎貝拉的冷靜，高亢，和香港是兩個世界。和臺灣是兩個世界。坎貝拉在南半球的緯度，相當於濟南之在北半球。中國的詩人很少這麼深入「南蠻」的。「大招」的詩人早就警告過：「魂乎無南！南有炎火千里，腹蛇蜒只。山林險隘，虎豹蜿只。鰅■短狐，王虺騫只。魂乎無南，蜮傷躬只！」柳宗元才到柳州，已有萬死投荒之歎。韓愈到潮州，蘇軾到海南島，歌哭一番，也就北返中原去了。誰會想到，深入南荒，越過赤道的炎火千里而南，越過南回歸線更南，天氣竟會寒冷起來，赤火炎炎，會變成白雪凜凜，虎豹蜿只，會變成食火雞，袋鼠，和攀樹的醉熊？
從坎貝拉再向南行，科庫斯可大山便擎起鬚髮盡白的雪峰，矗立天際。我從北半球的盛夏火鳥一般飛來，一下子便投入了科庫斯可北麓的陰影裡。第一口氣才注入胸中，便將我滌得神清氣爽，豁然通暢。欣然，我呼出臺北的煙火，香港的紅塵。我走下寂靜寬敞的林蔭大道，白幹的猶加利樹葉落的殆盡，楓樹在冷風裡搖響眩目的艷紅和鮮黃，剎那間，我有在美國街上獨行的感覺，不經意翻起大衣的領子。一隻紅冠翠羽對比明麗無倫的考克圖大鸚鵡，從樹上倏地飛下來，在人家的草地上略一遲疑，忽又翼翻七色，翩翩飛走。半下午的冬陽裡，空氣在淡淡的暖意中兀自挾帶一股醒人的陰涼之感。下午四點以後，天色很快暗了下來。太陽才一下山，落霞猶金光未定，一股凜冽的寒意早已逡巡在兩肘，伺機噬人，躲得慢些，冬夕的冰爪子就會探頸而下，伸向行人的背脊了。究竟是南緯高地的冬季，來得遲去得早的太陽，好不容易把中午烘到五十幾度，夜色一降，就落回冰風刺骨的四十度了。中國大陸上一到冬天，太陽便垂垂傾向南方的地平，所以美宅良廈，講究的是朝南。在南半球，冬日卻貼著北天冷冷寂寂無聲無嗅地旋轉，夕陽沒處，竟是西北。到坎貝拉的第一天，茫然站在澳洲國立大學校園的草地上，暮寒中，看夕陽墜向西北的亂山叢中。那方向，不正是中國的大陸，亂山外，不正是崦嵫的神話？西北望長安，可憐無數山。無數山。無數海。無數無數的島。
到了夜裡，鄉愁就更深了。坎貝拉地勢高亢，大氣清明，正好飽覽星空。吐氣成霧的寒顫中，我仰起臉來讀夜。竟然全讀不懂！不，這張臉我不認得！那些眼睛啊怎麼那樣陌生而又詭異，閃著全然不解的光芒好可怕！那些密碼奧秘的密碼是誰在拍打？北斗呢？金牛呢？天狼呢？怎麼全躲起來了，我高貴而顯赫的朋友啊？踏的，是陌生的土地，戴的，是更陌生的天空，莫非我誤闖到一顆新的星球上來了？
當然，那只是一瞬間的驚詫罷了。我一拭眼睛。南半球的夜空，怎麼看得見北斗七星呢？此刻，我站在南十字星座的下面，戴的是一頂簇新的星冕，南十字，古舟子航行在珊瑚海塔斯曼海上，無不仰天頂禮的赫赫華冑，閃閃徽章，澳大利亞人升旗，就把它升在自己的旗上。可惜沒有帶星譜來，面對這麼奧秘幽美的夜，只能讚歎讚歎扉頁。
我該去紐西蘭嗎？塔斯曼冰冷的海水對面，白人的世界還有一片土。澳洲已自在天涯，紐西蘭，更在天涯之外之外。龐然而闊的新大陸，澳大利亞，從此地一直延伸，連連綿綿，延伸到帕斯和達爾文，南岸，對著塔斯曼的冰海，北岸，浸在暖腳的南太平洋裡。澳洲人自己訴苦，說，無論去甚麼國家都太遠，往往，向北方飛，騎「曠達士」的風雲飛馳了四個小時，還沒有跨出澳洲的大門。
美國也是這樣。一飛入寒冷乾爽的氣候，就有一種重踐北美大陸的幻覺。記憶，重重疊疊的複瓣花朵，在寒顫的星空下反而一瓣瓣綻開了，展開了每次初抵美國的記憶，楓葉和橡葉，混合著街上淡淡汽油的那種嗅覺，那麼強烈，幾乎忘了童年，十幾歲的孩子，自己也曾經擁有一片大陸，和直徑千哩的大陸性冬季，只是那時，祖國覆蓋我像一條舊棉被，四萬萬人擠在一張大床上，一點也沒有冷的感覺。現在，站在南十字架下，背負著茫茫的海和天，企鵝為近，銅駝為遠，那樣立著，引頸企望著企望著長安，洛陽，金陵，將自己也立成一頭企鵝。只是別的企鵝都不怕冷，不像這一頭啊這麼怕冷。
怕冷。怕冷。旭日怎麼還不升起？霜的牙齒已經在咬我的耳朵。怕冷。三次去美國，晝夜倒輪。南來澳洲。寒暑互易。同樣用一枚老太陽，怎麼有人要打傘，有人整天用來烘手都烘不暖？而用十字星來烘腳，是一夜也烘不成夢的啊。
——一九七二年七月十四日於雪梨
選自《聽聽那冷雨》
