小女生老了。

　　整個冬天，小女生用她前所未有的沉重鼾聲提醒我，她老了。

　　我詫異的發現，老貓打鼾的節奏和聲息，竟跟人熟睡時的呼吸一模一樣。吸進夢裡的空氣化成抽象的囈語，唏，嚧！唏噓！都說些什麼呢？那唏噓的夢境，那些長長短短的輕聲嘆息。我不時停下手邊的工作，久久地觀望蜷縮在墊子上的圓球體。

　　這隻七點五分斤的母貓，今年四月滿九幾。豐潤毛皮讓她容光煥發，看起來總也不老，還有些艷光四射的模樣，儼然貓中尹雪艷。因此得出結論：老了，得長點脂肪長點肉，豐腴些，才不會一笑就牽扯出一把刻劃生命深度的皺紋。然而年輕的外表下，包裏著正在老去的身體，小女生畢竟上了年紀，當鼾聲響起，我不得不慨嘆，我們的感情，竟然有了九年的重量。

　　以人的年齡換算，小女生早該是歐巴桑含飴弄孫的年紀。長長的九年，我們的故事應該一大籮筐。認真回想，那些細節卻又稀鬆得很，不就是人貓之間的尋常日子嘛！我常常在樓下揚聲叫，小，女，生。她不應，我就泡茶洗水果翻報紙，邊唱歌似的，變化著音節組合成十幾種不同的小女生叫法，叫到最後，小女生的「生」字不是帶著不耐煩，便是透著求饒的語氣。反正，軟硬兼施非把她喊下來為止。

　　這是我們的相處模式，人貓不離的配對。我的依賴性很強，小女生的寬容則帶著寵溺的況味，這點通透也是尹雪艷式的。只要喊她，哪怕正酣眠，也會睡眼朦朧晃下來。不過她走路奇慢，跡近遲緩。從四樓到一樓貓影現身，足夠我唱上十遍以上的小女生。心情好時，她會邊下樓邊應，我叫一聲她喵一下，那喵可是高低起伏，節奏韻律次次不同。心情不好，無聲無息直接踱到一樓，仰起貓臉，翻個大白眼，露出「這不就到了嗎？叫什麼叫？」一副沒好氣的表情。這一刻，我常弄不清楚到底誰是主人，誰是寵物。幸好我們之間沒有面子問題，有幸當貓的寵物，我也十分樂意。

　　其實大可不理我的耍賴，但她總是順著我。她是一隻膠水貓——很黏。這點我們彼此彼此，沒得怨。只要她醒著，沒見到人，必然不滿意的鬼叫。上洗手間，她喵。泡澡時門一關，喵得更兇，似乎明白我泡起澡來耗時曠日，又得好等。她像鄭愁予筆下的情婦，是「善於等待」的——我出門常一整天，她不得不等。可是只要在家，就得被她跟監。否則她會發出被忽略的生氣吼聲，標準的潑婦罵街式。七個月大結紮時，她的怒吼把一隻等著洗澡的貴賓狗嚇得直抖。沒養過這麼慓悍的貓，也第一次見識到狗怯懦至此，覺得我們小女生當真是貓中英雌。

　　向來吃軟不吃硬，小女生要我事事順她，我就存心跟她嘔氣。憑什麼就得隨時讓妳看見？有本事就叫個夠吧！她隔著浴室的門抑揚頓挫開罵，我泡著熱水心裡暗樂。實在不耐煩，便回吼：小女生鬼叫什麼，煩死了！音量一提高，她知道我動了氣，立刻住嘴。這是九年的生活默契，真不容易。最難的相處哲學莫過於退和忍，以及不計較。小女生就這點好，善忘且寬容。

　　我最常跟她講的話是：小女生，等妳死了，做成標本好不好？似乎巴不得她早死。其實這話裡有隱憂。從小家裡養貓狗，我最怕生離死別的裂痕難癒。不告而別和病痛亡故，同樣令人難過。傷痛最深那次，是養了八年的黑狗病死。母親趁我上學，埋入紅毛丹樹下。黑狗去了，留我獨自穿越黑漆的油棕園上學；黃昏，少了看落日和說話的夥伴，只好對著夕陽憑弔往昔相伴的時光。每見狗墳，仍止不住淚。

　　小女生的手足小肥跟我們一起生活六年，不幸應驗了生離。分別三年，我仍深深懷念他柔軟好聞的肚腹。啊！那段枕在小肥肚腹的時光，那令人懷念的「小肥之味」。而今終於明白，為何所有的香水都無法觸動我。原來，獨一無二的「肥之味」是我的最愛，那裡面有生命的溫度和熱能，以及失落的依戀，又豈是量產的氣味所能替代？雖然小肥終將不朽——我們的故事已永藏繪本。可是，要繪本做什麼？若能選擇，我毫不遲疑要換回那個可觸可枕可聞的貓肚。

　　生離的痛已嘗過，我懼怕死別突襲，所以早早給自己做好心理建設。小女生自小有氣喘，哪天她毫無預警的死了，至少還有標本陪著。她黏人卻從不給抱，做標本最合適。這事小女生是贊成的。每回我說，把妳做成標本。她答，喵。聽起來像是「好」，黃褐色的大眼雪亮，為這個點子喝采似的。據說貓最老可活到二十三歲，我該拿小女生的八字去算命，看看她陽壽多少，心裡也好有個譜。

　　這隻貓極度放鬆的姿勢是四腳朝天，袒胸露腹，一副推心置腹掏心掏肺的不設防。這姿勢太誘惑，我忍不住用腳輕揉她的肚腩，邊說：「踩死妳」；或者用手圍住她脖子，說：「掐死妳！」根據她的反應和表情來判斷，一定以為那三個字是「愛死妳」，所以放心的任揉任掐。我怕哪天邪心一起，當真把她給踩扁掐死，遂努力克制自己，不再玩危險遊戲。

　　小女生原來叫雌咪咪，小肥叫雄咪咪。很沒想像力的名字，天下的貓一律可以咪咪稱之。後來雄咪咪長得胖又壯，改名叫小肥。麒麟尾的小女生冰雪聰明，像鼠鹿，便用上這個可愛的乳名。那時還住新店美之城，小肥是過動兒，老學鸚鵡穿過鐵枝爬到隔壁去，小女生會發出急促的叫聲通風報訊。小肥闖禍受罰，她靜坐遠觀，待我們走遠，才敢去舐小肥安慰他。

　　小肥勇於嘗試，小女生則行事謹慎，凡事先禮讓小肥。小肥走後，她一改當旁觀者的個性，開始撒嬌和黏人，接收所有小肥的習慣，包括阻止我講電話。電話鈴響，她會踱到身邊，前腳搭在我椅墊上。我講，她也講，不是罵人時強勁有力的「喵」，而是輕輕顫動的一連串「咩」，乍聽之下，真像小孩撒嬌叫媽。曾經有個朋友話講一半，語帶歉意的問：「妳要不要先忙小孩？」所以我講電話，還得怕她的貓頭讓她閉嘴。該死的是，那張仰起的貓臉分明寫著「我很滿意妳沒有忽略我」，而非「謝謝妳重視我」。

　　小女生佔有慾強，且憎恨同類，除了手足小肥。以前餵野貓，老是有三隻兄妹喜歡跟我們上樓。不巧有一回木門關得慢，被小女生撞見，當場跟我們翻臉，連人帶貓一起罵，還發了整晚脾氣，不理我們，小肥也成為出氣筒。那晚二人一貓皆不敢吭聲，領教了母貓醋勁的可怕威力，當然再不敢造次。餵貓回來，只要手上身上沾了野貓的味道，她會翻遍家裡每個角落，試圖找出那隻不存在的假想敵。回家或出國旅行，不敢把她寄養寵物店，怕她見到同類會發瘋，總是得勞煩她乾爹胡金倫來家裡小住。除了我們，小女生最黏乾爹。他來了，小女生跟他講整晚的話，親熱的很，胡金倫叫她「肥婆」，她竟沒意見。

　　小女生原來十分嚴肅拘謹，跟現在的膠水貓形象差距甚遠。因為小肥跟我「對味」，成天我總是肥呀肥的叫個不停，老膩在一起說話，耳鬢廝磨，小女生則蹲得遠遠的觀察，表情很複雜。我納悶，在想什麼？這隻冷淡而不近人情的貓。如今回想，她大概在觀摩人貓相處之道，因此小肥走後，她把偷學的招數全使上，稱職的取代了小肥，讓我們心甘情願安於二人一貓的世界。沒有辦法取代的是「肥之味」。她身上的氣味和貓毛奇怪的只會讓我打噴嚏眼睛發癢，我拍她撫她把毛掀亂，卻絕不敢拿自己的鼻子和眼睛開玩笑。

　　有些怪癖我始終不明白，譬如，小女生喜歡我們拍打她——用手掌大力拍打貓腿子，力道愈大她愈愛。「生命中不可承受之爽」大概就是她被重打時，不知該如何發洩快感的樣子。我想她有被虐傾向。

　　對吃，小女生極有個性。她只吃貓餅和水果，不吃魚，大大的顛覆了貓吃魚的刻板形象。至於水果，喜歡跟她毛色一樣的柿子和木瓜。說不定，正是水果頤養出小女生豐潤毛皮尹雪艷式的風華。曾在馬來西亞養過嗜吃榴槤的貓，吃紅毛丹會吐核的狗，到了台灣，寵物改吃土產水果，那是理所當然。榴槤貓和紅毛丹狗都長壽，我因此希望小女生當柿子貓或木瓜貓，永遠不老。

—— 選自鍾怡雯《我和我豢養的宇宙》

►認識作者，點我進入作者頁面