在靜肅莊嚴的金色蓮臺上，祂贏得了永恆地崇拜與敬慕；是千年流傳不歇的神話與佛說塑造了祂，君臨天下般地面海昂坐，庸碌的凡人以熱切的顧盼，仰首向祂。千手觀音，你的千手真能翻雲覆海，普渡眾生嗎？人們只交口不絕地禮讚你超俗非凡的形象，卻從不問及：是誰巧手地將一塊巨大的檀香木雕琢成今日，輝煌而又壯觀的神祇。
偏僻而破落的小街，許多仍是民初遺下的舊式老屋。我側身走過的時候，從兩扇斑駁的木門之間，瞥見幽深陰暗的屋裡角隅，靜立著幾尊稍具形態的檀木塊；在暗淡的，令人感到窒悶的空間裡，隱約的，透著一種古老的幽香。再過去，光線變得忽然亮了起來，我將視線投注而去，才發現那是一處天井投下的天光，有一口長滿苔痕的井，以及井畔，一隻呵欠連連的虎斑貓。
在這滾滾的紅塵，竟有著這麼一條偏僻而古老的小街，民初的磚瓦屋，木質鐫花的窗櫺，以及小街盡頭，那片喧嘩而發亮的海。而這條小街，彷如是夢裡才能存在的，它那種異常寧謐而古老的美，竟深深地震撼著我。多年以來，我的眷愛一直繫身在這濱海的小鎮，它那荷蘭式的老建築；夕照裡，動人的海灣、如畫般的舢舨。
而我此刻，竟被那老屋裡，靜立的檀木塊所深深吸引著——那不像只是單純的外銷木刻品吧？只能說，它們是一些初次的雛形，威武嚴厲的神話人物，靜坐蓮臺的悉達多……檀木塊與我面對許久，逐漸升高的，是一種敬畏；我的意識變成一雙靈巧的手，將那幾塊稍具雛形的檀木，轉眼刻成一尊尊精緻如生的神像，我驚懼地倒退。
我的慌亂，在厚重的木扉竟弄出很大的聲響，將天井那端，大概是住處裡的人吧？吸引了出來。他的臉顏經過天井時，整個都白了起來，而後，閃入長廓的幽暗裡，在我再次明澈地看清這張臉顏時，他已鬼魅似地飄到我的前面，是一個白髮、瘦長的老人。他問及我的來意，我說，我只是路過，被這幾個神像的雛形吸引，留住雙腿的。刻神像你有興趣？他偏著頭問，像孩子般天真的老人。我回答：我不會刻，可是，我喜歡正在雕刻中的神像。你心裡有神明嗎？沒有神明是不能看的。他問著，我點點頭。
我成了老人以及檀木雛形們的客人，一張烏心木的圓桌上，老人殷勤地沏了一壺鐵觀音：以前，我喝的是普洱茶，改喝鐵觀音是半年來的事，因為我正全力在刻一尊巨大的神像，一座佛寺大殿里需要的，千手觀音。老人慢慢地說完，以著極優雅的姿態到了茶奉客，在提及「千手觀音」四字，老人眼裡，竟閃射出異常明亮的神采。
幽暗，寧靜的室內，彷彿可以聽到敲擊銼刀的聲響，是錯覺吧？那些未完成的神像變得怪異而猙獰了起來，在我定神回望它們之時，神像卻又顯得異樣的柔和。我竟冒昧地問老人：您剛才所說的「千手觀音」呢？老人並不因為我的唐突而面露不悅，他以極輕微的動作示意我與他同時起身；帶我穿過幽暗的長廓，明亮而死寂的天井，重新再走入幽暗，那隻原是蹲在井畔的虎斑貓，也無聲無息的跟在身後進來；在黑暗裡，虎斑貓幽綠的眼睛在黑暗裡閃著妖異的光，極令人驚悸的。終於在一扇緊闔著的門前，老人用雙手推開，強烈的午後陽光，劍般地射滿我們的軀體——千手觀音在哪裡？我四處迴盼著，原來是屋後一片荒蕪破落的林地，並沒有什麼千手觀音，只有一整塊極為巨大的檀香木。
你看到千手觀音了沒有？我搖搖首。老人走過去，輕輕地拍擊了那塊巨木幾下：這就是我正在雕刻的千手觀音啊！我客氣的否定了他的話，老人竟變得相當的嚴厲：千手觀音就在我心裡，一刀一銼地雕刻著，這塊巨木只是祂的外貌，我雕刻神像，必須先在心裡奉守著對祂的信仰與敬畏，否則，這座神像是無心的；無心的神像，如何能在苦海茫茫間，伸手普渡眾生苦難呢？說得我羞愧而無言。
我們仍回到前室去喝茶，我感覺，我的步履竟是小心而充滿一種敬畏。無心的神像，如何能在苦海茫茫間，伸手普渡眾生苦難呢？老人的這句話，一再地在我耳畔迴繞不斷著。我們啜著茶，吃著糕餅，談論著彼此。
一個從小在鼓浪嶼長大的江南少年，而今，在這異鄉三十年的離家歲月，已是年近七十的老人了。在鼓浪嶼看海峽，在台灣濱海的小鎮看海峽，有什麼不同呢？共屬一道海峽，而故鄉卻是在海峽的對岸。今生是必須埋骨此地了。老人竟然感歎了起來，眼角是潤濕的。來到臺灣已經三十七歲，而那時是戰禍不歇的民國三十八年，我們的民族正處在生死浩劫的緊要關頭。而我選擇這裡定居了下來，因為這裡濱海，好似我的故鄉鼓浪嶼。
必須追溯到更遙遠的年代了，抗日的時候了吧？我已經無法記起年月了，只知道那兒是老河溝……日本的飛機整天蚊蚋似的盤旋的頭頂，炸彈的碎片將鄰兵的腦袋整個砸得稀爛；他那雪白的腦漿摻雜著鮮血，噴得我一頭一臉；幾分鐘前，還是有說有笑，鐵錚錚的一條漢子呢！我記得那時我是連機槍手，我的右手食指，都扣出血來了，卻麻痺得不知痛楚。日本人好像永遠殺不完，滿山遍野，螞蝗般地鬼子，密密麻麻地，像一大群貪婪的餓狼，踩過已被屍首填滿的戰壕，狼壕似地衝殺過來；我幹掉一個日本少佐呢，他被我的機槍掃中，跳豆似的，反彈到鐵藜上，就吊在那上頭，斷氣，右手還緊握著，有菊花圖案，漂亮的軍刀。可是，你不會想到從他破碎的軍服間，像秋天落葉般，飄下的，是一張發黃的相片，我很清楚地看到，那是一個含著慈笑，穿著和服的日本老婦人，是他遠在祖國的母親吧？
而死去的少佐，吊在鐵蒺藜上，搖搖盪盪的，像一具可笑的傀儡呢。我忽然悲戚了起來，還是一個英俊年輕的少佐軍官呢，死在我的連環機槍下，他的生命竟然比一隻老鼠還要不如！但是他是一個侵略者，甚至，我殘忍的將他當作是一個激進派的日本侵略者。他的母親會哀傷地放聲大哭吧？像一株落英的櫻花，紛紛地墜下。華北，我看過日本領事館，紅牆裡的櫻花呢，太淒豔了啊！
在上海保衛戰時，日本飛機慘無人道地飛臨黃浦灘大肆轟炸，許多幼小孩童的父母都死在崩塌的瓦礫裡；侵華戰爭，我看夠了人世間的生離死別了，甚至，我變得麻木了，太多的死亡，太多的哭聲，我在作戰，我也在流淚。
一直到有一次，臺兒莊吧？我們在一處窪地與敵人正面遭遇，我的左臂被一顆流彈擦過去，血令我慌亂，我以為，下一顆子彈，一定會洞穿我右胸裡，那顆急促不安的心臟。我幾乎想掄起大刀，衝殺過去；一個陌生的弟兄將我撲倒，然後將他胸袋裡，一樣香火袋似的硬物遞到我的手裡，就在下一刻裡，我還沒來得及向他致意時，他中彈身亡，而我卻安然無恙；是他香火袋救了我吧？
臺兒莊，我們二十九軍打了漂亮的一仗，我們付出了相當慘重的代價，很多伙伴，都在濃密而殘酷的硝煙中捐出了他們高貴的生命。我躺在戰壕裡，將那個香火袋的袋口鬆開，裡面竟然是一尊小巧精緻無比的觀音像；從那尊觀音像，我逐漸明白，生命就是一種無垠的愛啊！就這樣，我一直將那個香火袋及觀音像帶在身邊，直到勝利。
追憶似乎在他眼裡閃亮著。他的右手，掌背的筋脈像地圖裡的河流，裡面奔流的，該是一種仍是昔日激情的血液吧？那隻瘦削的右手，竟能雕刻出一尊尊為人所敬拜的神像——是神選擇了他吧？您什麼時候學會雕刻神像的？是不是在臺兒莊戰役時，殉國的戰友的遺物——觀音給予您選擇了雕刻這件工作？不僅是工作，我把刻神像當作是我生命的一種信仰，一種依靠；另外，刻神像是我用來謀生的工具。老人的話緩緩地從他唇中流出，一種寧謐平和的美，在他老去的臉顏浮現著，我覺得，深深的感動。
話題又在我們共同燃起菸的時候，再次回溯到三十年前，那段戰後，悲喜交集的日子裡——你一定很想知道，我在哪兒學會了雕刻神像吧？我點一點頭，猛吸了一口菸。在漢陽，一個遼寧來的老師傅，在市郊的一個小集，開了一家刻神像的小鋪；那時，我們駐紮在那兒，沒事，我就溜去看他刻神像，起先，他老人家連理都不理一下，他默默地，一刀一刀地刻著，我也耐著性子，一次一次地看著；倒是他老人家先不耐煩了，他粗著嗓門朝著我吼說，這麼個老弟，你看呀看，不煩哪？我心中在喜，嘿！泥塑菩薩竟然開其金口了。連忙恭恭敬敬地行大禮，請他老人家收我為徒。事實上，我老早就想要走這條路了，那個兵荒馬亂的年頭，能夠學得一技在身，就不怕混不到一碗飯吃啊！就這樣，我跟著老師傅學，就是這麼回事。
可是，抗戰勝利後，一樁事深深地震撼了我；那時，我離開了軍隊，就憑這一手雕刻的手藝，五湖四海到處為家了，在蕪湖，我看到許多等待被遣送回國的日軍戰俘，破爛的衣褸，無神的眼眸，每個人都消瘦得不成人形。過去的罪惡，使得他們深切的畏懼著他們曾極度迫害的中國人民。有些戰俘為了吃飯，在街上推垃圾車、清水溝。我恨過他們的，可是，在那時候，我心裡卻有一種哀痛的感覺。八年的戰爭，我們國家支離破碎，多少喪身在砲火裡的同胞生命？而日本，他們戰敗了，他們醒悟時，他們的島國一切都被摧毀了。戰爭是多麼殘酷而又愚蠢的，為什麼，人與人之間，務必要經歷慘痛的死亡或傷害，才能獲知和平的可貴？我默默地望著他們，秋晚的風，強勁地擊打著他們的單薄而破爛的衣衫，唉！這是誰的罪呢？
我忽然想起一直帶在身上的觀音像，那是我剛才提及的，死在我身旁的戰友的遺物；我竟然不自禁的將祂從胸袋裡取了出來，走近那幾個正推垃圾車的戰俘身旁，他們畏懼的連連向我卑躬叩首的求饒，我竟然掉淚了。這就是侵略戰敗後的模樣嗎？比一條狗還不如。我將觀音像遞交到其中一個戰俘手中，我說，帶著祂，一路平安的回鄉去吧。他們怔住平晌之後，竟然放聲哭了起來。他們的故鄉很遠很遠吧？那個緊握著觀音像的戰俘竟然以流利的中國話，結結巴巴的告訴我說：先生！我們太慚愧了，您將這尊佛像送給我們，祂教我們看到了仁慈與憐憫；我們會帶著祂回國，並且把祂供奉起來，因為，祂令我們感到一種無比的希望和依靠，謝謝您，先生。
從那一刻起，我深深地徹悟到：我能夠以靈巧的右手雕刻神像是一樁何等寶貴的事啊！以後，每逢雕刻一尊神像時，我都靜靜地想了很久——我心中有沒有神呢？如果沒有神，刻出來的神像，只是飾物；而不是有心的，我說的「心」是指我們在從事工作時，對它所抱持的信仰。
三十年來，我鎮日與這些木塊為伍，它們彷如我親生骨肉，我熟悉它們特有的質性，經由我手，它們成為一尊受人尊崇敬拜的神像，而在它們離去很久之後，我仍會極清晰地記著它們。這種懷念是很幸福的，你知道嗎？而我此生唯一的心願，就是像我那位漢陽的老師傅一樣，窮最大的心力，雕出一尊巨大而完美的神像。這樣想啊想，想了三十年，幾乎成為一種非常強烈的盼望呢。終於，有座遠近聞名的大寺廟，他們的住持找上我，要我刻「千手觀音」，我幾乎以為這只是夢，「千手觀音」！我想了三十年的夢。多麼遙長的等待啊！而這個多年的夙願，一旦得償，我反而變得慌亂而無措了。
千手觀音，我必須以最虔敬的心靈去構思祂莊嚴而又慈譪的法相，尤其在面部的神情，那雙法眼必須要刻出一種洞悉大千的神韻；再來是觀間的數十隻手，或彈指，或微握，或執聖劍，或執法鈴、戈斧……說到這裡，老人顯出一種遭受極大的困難，而又試圖突破的堅毅神色，他咬咬下唇，有種非將千手觀音完成誓不甘休的氣勢。我沈默的回過頭，將視線挪到放置著那塊巨木的林地方向，老人又說話了：剛才你在後面看到了，那塊巨大的檀木，我尋遍了全島，才找到它的，它將因為「千手觀音」的完成而不朽，人們會記得賦予祂形象的我，但觀音會在千萬人的崇敬仰望裡，默默地，不求回報的，普渡著眾生。該知道，佛家說的，苦海茫茫，回頭是岸。千手觀音會成為人們空虛的心靈中，一抹閃亮的希望，一份遷善以及憐憫。
過了大約兩年的時間，我離開了北島的大城，從學校畢業，帶著一種空泛而又徬徨的心思，走入軍旅；臨行時，我的母親在淚痕裡交給我一個紅布縫成的香火袋，我忽然感到整顆心都疼痛了起來。想起的，竟是濱海小鎮，那位雕刻老人，他是否已經將那塊巨木變成了莊嚴雄麗的觀音巨像了？用他最後的，也是最精粹的心血。
訓練中心，緊湊而又奔忙的戰鬥課程，十月炙熱如火的太陽，粗糙的野戰服汗濕著，結晶著白色的鹽柆，戰壕裡，步槍橫在疼痠的右肩，準星對著二百五十碼外的迷彩靶，不停的扣發，射殺的，是許多綿長的空寂吧？汗水順著頸項流入肩窩裡，香火袋也潤潮著，我用左掌緊緊地護著它，像護著母親遙遠的殷殷囑咐。將香火袋取了出來，想起的，依然是那個雕刻的老人，以及一種深藏在內心深處的惦記：老人的「千手觀音」是否已經完成了？
兩年的軍旅多麼遲緩而又飛逝。歸鄉，在北上的公路長程車裡，我平靜地想著：回到北城的第一樁事，也是兩年裡像潮水時時湧動在內心的那份期盼——前往那濱海的小鎮，去看那雕刻老人，去瞻仰他不朽的「千手觀音」。
像許多故事裡的情節——雖然我厭惡這種復印似的巧合，事實告訴我，老人已經去世了。帶著一份悼念的低沉心情，走回兩年前住著老人的那條古老的小街，小街依舊，小街的盡頭，仍是那片發亮的海。老人的家居已經換了主人，一家窄小狹長的雜貨鋪，依然是陰暗幽深的。明亮的天井卻因成為雜貨紙箱的堆積處，而顯得有些幽暗。你找刻佛公的老伯啊！他死去半年了，腦充血。主人默然的說著。我覺得一陣傷楚，撲空的幻虛感上升著：他那尊巨大的觀音呢？我只是不經意的問及，想不到主人卻熱切的告訴我，應該去××宮瞻仰那尊有千手千眼的金身觀音：就是這刻佛公的老伯親手雕成的，聽說很靈呢！
穿過那條幽深的，長長的隧道，兩旁，十八羅漢神像靜立著。猙獰、威武，而我緩緩地走著，多麼長的一條隧道啊！千手觀音就在洞的那端吧？該是怎樣的一種形貌呢？我在幽暗裡走動著，忽然覺得一種疲倦，意識里的。苦海茫茫，回頭是岸。老人的話像一種極為遙遠的聲音向我迴繞而至，前面真是茫茫苦海嗎？我是否該回頭，回頭是岸嗎？而老人的千手觀音就在苦海的彼端，祂的慈悲、憐憫會渡我一生嗎？我一步一步踏實的走下去，不敢回首。
幽暗逐漸轉亮，那是一處隧道的轉角，洞口異常亮爍的天光，整個閃射過來，反照的，是一尊金色奪目的形體，仰首，驚慄——數十隻曲線優美的金手，各執佛家法器。我轉過身去，與祂面對著，千手觀音！祂法相莊嚴慈藹，以四十五度角的斜度，俯首望其塵世，望其芸芸眾生。我仰望著千手觀音，彷彿仰望著逝去的老人，不禁潸然淚下。
在靜肅莊嚴的金色蓮臺上，祂贏得了永恆地崇拜與敬慕；是千年流傳不歇的神話與佛說塑造了祂，君臨天下般地面海昂坐，庸碌的凡人以熱切的顧盼，仰首向祂。千手觀音，你的千手真能翻雲覆海，普渡眾生嗎？人們只交口不絕地禮讚你超俗非凡的形象，卻從不問及：是誰巧手地將一塊巨大的檀香木雕琢成今日，輝煌而又壯觀的神祇。
（一九八○年）
