一
常常搭乘第一班早車到淡水去。
北淡線從台北後站開出的第一班列車是清晨四點三十五分，如果是在冷慄的冬天，離破曉還有好一段時間。獨自站在燈光稀微的月台，微呈淡藍的霧氣從長長的鐵道那端若有似無的飄浮，好像是某種蠕動著的靈異生命體。
小站是日據殖民時期留下來的，可以清楚的看出還是保持最初的建築形式，木質的牆板以及格狀的窗櫺，剪票口木質，約有一人高的粗柵欄。第一班仍未從台北後站開出前，小站裡的站務員們仍裹在厚重的棉被裡熟睡，他們似乎是忙了一整天，晚間就睡在隨便放置在辦公桌上頭的木板上，頂端還懸著一頂舊式的蚊帳。
然後他們準時的打開了小站內外的燈光，並且帶著濃重的睡意，開始賣票──排隊的，都是上了年紀的老人們，我認得他們，老人們對我也熟悉；他們幾乎風雨無阻的每天在小站搭第一班早車，到十多公里外的溫泉小鎮作健身運動，然後洗完溫泉浴，滿意的轉返。
老人們十分的害達，由於常常搭第一班早車，在小站等車的時候，總在不經意的對望時，會投遞給彼此一抹善意的微笑，久而久之，自然的交談也成為一種必然了。最先，他們對於一個年歲差距這麼大的後生晚輩，會單獨出現在小站並且買了去淡水的車票，與他們一起等車，感覺到十分奇怪──以為只有老人才會透早出去運動，你這麼早去淡水？去釣魚啊？首次的交談是這樣開始的。
然後，從燈光昏暗的候車室到逐漸拂曉的月台，他們三五成群的打開話題；無非是談論彼此自家兒女的種種俗事或議論親朋的近事，誰又做公做婆，誰又遇到病痛乃至於傷逝等等，或有欣慰，或有痛惜，對這群老人而言，他們千山萬水走遍，人間的酸甜苦辣已是尋常的小事了。
在逐漸拂曉，淡藍的霧氣裡，老人們微笑的等待第一班早車；彼此相望的眼神在昏暗的月台燈光下卻顯得格外的堅定與信賴。我常常和他們一起靜靜的等車，總是感到有些心虛、無措，是因為自己還有好一段人生要走。
靜靜望著等車的老人們，無從、惶惑的卻是自己。
二
很多年以前，我獨自在遼闊的嘉南平原旅行。
到朴子站等糖業小火車，打算在向晚前趕到嘉義市。
遠方鉛灰色的天空雷聲嘩然作響，墨黑的綣雲逐漸湧漫開來，浪濤般的踩著茂密的蔗葉尖猙獰萬狀的撲至；隨後是豆粒般的傾盆大雨，潑灑在遼闊的嘉南平原上。
我在小站的詹下避雨，內心隨著大雨而潮濕得很。我走進候車室裡，一個手裡提著鉛桶，穿著國中制服的男孩向我走來，指著鉛桶裡用敲碎的冰塊凍著的蘆筍汁──要不要涼的？我正焦慮的等待雨停，沒聽到他的話──要不要涼的？要不要涼的？小男孩的聲音提高不少，讓我驚嚇了一跳。
給我買一罐蘆筍汁好嗎？他有些腼腆的說，臉紅著。
喝完蘆筍汁，找不到果皮箱丟空罐子，正在極力尋覓的時候，一個戴著斗笠，褲管捲起一截，穿著一雙塑膠拖鞋的男人卑屈的挪身過來──我替你丟掉。說著很快的從我手中接過空罐子，然後繞到剪票口那頭，又很快的走回來，大概那裡有一個果皮箱。
能不能給我一支菸？他囁嚅的說。原來我胸袋裡那包長壽菸露出了上端，我遞了一支給他，並且替他點火，自己也點了一支。他抽了一大口，然後露出了很舒服的表情──你要去北港還是嘉義？我說嘉義。你不像在地人，頂港來的是不？我笑著點頭──台北。
然後，他開始談起這一季的農作情形，他說他種過蘆筍，現在種西瓜，似乎是有很多的委屈與不平──你們台北西瓜算片的，一片貴死人，我們原產地俗得有時就剩去飼豬；最怕落大雨，像這種大雨，埔墘的西瓜會爛掉，如果再做大水，那就血本無歸了。他說得痛心疾首。
他再向我要幾支香菸，然後稱謝的奔入大雨中。
這傢伙，常常就來車站要菸抽。那個滿臉笑意的站務員坐在售票處，遠遠的對我說。我看著外面逐漸轉小的雨勢說──雨要停了吧？他笑說，已經半個多月都沒下雨了，這樣一場及時雨很好，尤其是對種甘蔗的人。
幾個商職的女孩擠過去買車票，他還是一臉溫暖的笑意，魚尾紋很深，制帽下虬張出來的一叢頭髮，黑白相間。我們仍然延續這遠遠的交談。做幾年了？我說。光復後到現在，快三十冬了。哦，車要開了。他提醒著我。
三
那次，是在台灣東線的鳳林車站。
從月台遙望鐵道的盡頭，由於明顯的坡度起伏，可以清楚的看見，鐵道那端是架在一條狹隘的路上，幾個小學生騎著腳踏車從鐵道橋下輕盈的滑過。秀致的海岸山脈在前，壯麗雄偉的中央山脈在後。春末清爽的早晨，寂靜的東部小鎮，遠近的房舍隱沒在翠綠的香蕉樹及高昂的檳榔之間。玉米田正在抽芽，有人在車站邊曬金針菜。
我看到一個憂鬱的母親正在送別回來作客的兒子及媳婦，這個母親有一雙深邃而美麗的眼睛，屬於這塊島嶼原住民的。削瘦頰間仍有清晰的藍色黥紋，她低首跟在兒媳的後面，沒有流淚，而那雙眼睛所無法隱藏的關愛，卻讓我感到一種心折。
聽不懂他們的語言，這母親等到兒媳在月台站定，開始用著溫婉的聲音不知向兒媳說些什麼？並且充滿憐愛的接過媳婦手裡，用絲毯裏著的嬰兒，笑出一臉皺紋的香著嬰兒的小臉頰，香呀香的，竟看見這母親偷偷的拭著眼裡的淚水。兒媳雙手提著好幾包行囊，焦急的往花蓮的方向看，鐵道遙長的伸向遠方，幾隻鴿子從頭上鼓翼飛過。
我認得這對年輕的原住民夫婦，在前兩天狂熱的豐年祭裡，這對夫婦穿著他們的傳統服飾，與各地返鄉的族人們手拉手，豪邁的唱歌、歡叫，並且暢飲自釀的小米酒。在夜晚焚燒的篝火堆前，他們是多麼的快樂，拋開在異鄉用勞力討生活的辛苦與屈辱，看他們的歌舞多麼歡悅。
豐年祭過去，他們也必須要回到社會現實的奔波裡。做粗重的勞動工作，當建築工、漁撈船員、工廠作業員，甚至有的原住民女孩，要用肉體去換取生活。在茫茫的塵市角落裡，我常常會遇到他們，卻又陌生的擦身而過。
列車拉著尖銳、急促的笛聲進站，這班列車的終點是台東，不知道這對年輕的夫婦到了台東，還要轉往哪裡？
他們抱著嬰孩上了車，坐定下來。母親隔著被巨大玻璃封閉的車窗，比手劃腳，急促的說著什麼，我聽不懂，可能是要兒媳保重的叮囑吧？兒子在車窗裡作了一個告別的手勢，媳婦則忙著哄忽然哭泣起來的嬰孩。
列車離開時，這母親追趕了幾步，然後放慢，歇止，一隻揮別的手乏力的搖晃著，卻停在空中，久久沒放下來。
四
一大群笑聲喧嘩的少年男女，要到十分寮瀑布去。
他們帶著手提立體音響、烤肉用具、各式色彩鮮艷的旅行袋，三五成群的聚在這煤礦小鎮車站的月台；我和他們一樣，要搭這平溪線的柴油火車到十分寮瀑布。
小站因為有了這群青春燦放的少年男女，一時顯得格外的熱絡。有幾個就嘴裡嚼著口香糖，和著節奏在已經十分斑駁的月台上跳起霹靂舞來。
基隆河靜靜的從小站左側流過，對岸的礦場交錯的小鐵道，幾部運煤輕便車停駐著沒有作業，洗煤場不斷的將黑濁的污水排進基隆河裡。一班東線的自強號列車快速的通過小站，少年男女們大聲的對著疾馳而過的列車歡叫。
我靠在站牌上，看著那群歡悅的少年男女，兩旁高聳危傲的峭壁，不知道內裡蘊藏的煤礦是否快被掘光？無雲的澄藍天空被峭壁兩邊壓逼成一條狹長的帶子。
身後有細微的敲擊聲隱約傳來。回過身來，兀然看見一個清癯的婦人攙扶著一個戴墨鏡、手裡持著盲人專用白色手杖的老人。那麼緩慢卻一點也不焦躁的點著地面。
火車還沒來嗎？阿秀啊。盲老人問這清癯的婦人。
就要來啦，阿爸。這個叫阿秀的婦人漫聲的回應。
車票是到三貂嶺沒錯吧？盲老人揚揚臉，關切的問。
阿爸，您放心啦，三貂嶺對啦。婦人把手裡的兩張車票放到盲老人的右掌心，並且幫他五指回握，好像這樣可以讓她這充滿關切之情的父親有所心安。果然，盲老人欣慰的點點頭，再把車票交還給這清癯的中年婦人。
目睭沒看見以後，就沒再返來咱三貂嶺……故鄉哪。盲老人感慨的說。婦人似乎沒有在聽，盲老人繼續說下去──做囝仔的時候，放牛就放到燈塔邊，唉，少年就隨妳阿公去做炭坑，做一世人，卻來目睭青瞑……
只是有一個心願，就是返來三貂嶺看看。他繼續說──有人笑我說，目睭沒看到的人，返去故鄉要做什麼？我跟他說，雖然沒看見，腳踏在那裡也知道那是三貂嶺。
阿秀啊，妳有在聽我講話嗎？盲老人問。
有啦，阿爸，我隴嗎有在聽。婦人淡淡的回答。
那些青春燦放的少年男女笑聲、歡叫得非常喧嘩。
盲老人的唇畔幽幽的浮起一抹笑容，那樣的無怨無尤。
（一九八六年）
