1
把買來的紅玫瑰暫時放在冰箱裡，唯恐房裡的暖氣枯萎了美麗的花瓣……
浴後，決定到不遠的夜市集買花，二十年了，不曾為她買過玫瑰。內心竟然湧動著少男初戀時的不安。
這不是二十年前的藝專校園，穿著綠軍衣坐在孔子雕像下靜靜抽菸，等著紮馬尾的她從舞蹈教室出來，然後伴隨她回到永和竹林路家居。她在深秋時，總愛穿紅色的短大衣，有時要他先拿著，甜美的反手把馬尾放了下來，漂亮的長髮深深魅惑他自以為就是一生一世相攜。
這是二十年後的伊斯坦堡。他看見浴後的臉顏在巨大穿衣鏡中微紅且燥熱，五分鐘前，撥電話至她的房裡請她過來，說有點事。而後，他點起PARLIAMENT淡菸，站立在晚來微雪的落地窗前，內心如潮。
分手的第二年，他結婚，她也遠嫁到南中國海的遠方，他燒掉了寫了近十年的日記，在最後紙頁成為灰燼的一瞥痛苦的一行文字是：「也許多年以後，妳我會在天涯的一角偶爾相遇，錯身而過或者傾吐別後種種……」
輕微的敲門聲，他從容過去開門，微濕的髮以及輕淺的魚尾紋，說剛把旅行團的客人安排好，別忘了十九時三十分要去看肚皮舞以及燭光晚餐。
兩人一時間靜止在門口，彷彿領隊與團員的一般應對，卻連話都無以訴說。把冰箱裡取出的紅玫瑰交給她，只說句：「這些天，妳辛苦了。」輕擁她的肩，在額頭上吻了一下，有些微喜卻又淡然的稱謝。
拿著玫瑰推門出去，他沒有任何挽留。
她像二十年前，深情款款，一天一封情書，她來他往，並且迷戀著退伍的日子，有著溫美而飽滿的，對將來美麗遠景的盼望。
反而惦記起在萬里之遙的女兒，直撥台灣，女兒正在眠中，暈暈然的叫聲爸，說她正在熟睡……。他有些瘖啞的說：「爸爸在伊斯坦堡……。」然後掛斷，有種無邊的惻然。
是不是再出去，為自己買一束玫瑰？他偏愛黃色。
2
子夜零時列車離開安卡拉。
她遞給他一瓶紅酒，單人臥舖，既可取暖又能排遣旅人夜來的深寂。拿著酒佇立在臥舖外古典木質的長廊，他溫慰的笑了出來。
生命中多少充滿著奇妙。脫掉些微濕冷的棉襪，雙腳盤坐在暗紅的絨質床舖，打開紅酒的橡木塞，讓酒透氣，就是缺一只水晶高腳盃，她拿紅酒過來時，他邀她共飲，她搖搖頭，轉身就走，彼此之間一直在旅程中保持適當的距離，似乎害怕打破了這樣的約束。
不到一坪大的空間，洗手檯以及車窗下的木桌面，紅酒一瓶加上紙杯以及善解人意的菸灰缸，對他，這樣的長夜旅行已是足夠。
憶起前來安卡拉的遙遠旅途，走的據說是古代的絲路，土耳其導遊出身英國劍橋，有著一種知識人與愛國者的傲岸對著他們說：「這條路往東是北京，往西是羅馬，而我們昔時的鄂圖曼帝國曾經征服過半個歐洲！」
在冷慄的高原上往西，從日出到日落，從黑土到雪山，他喜歡與同行的畫家擠在車子的後面抽菸，拉開玻璃窗，伸出手去接觸那向晚後急降的雪花，那種冰冷卻是一種潔淨的清爽，很多意念像源頭雪融後的水滴，流過靜謐如死的心，沒有任何的悔恨、怨艾。
濕冷的棉襪，披在燙熱的暖氣孔上端的鐵皮，一下子就乾並且冒著白煙。紅酒剛好喝完半瓶，那種微醺加上乾燥的小室，情慾的感覺突兀的湧漫而至，朦朧間，熟稔的女子，豐腴的肉體忽隱若現，那種熟悉的呈露某種神秘古印度檀香味，從柔軟的乳房延伸到小腹叢毛纖秀的深處……
可以撫愛或吸吮的激情，卻似乎不是近在同一車廂中另一臥舖的二十年前的舊愛。他反而冷靜的想到她正在地球另一方的異鄉，同樣在冰雪紛飛的子夜，她是否同時也會追念著正在夜行列車前往伊斯坦堡的這個男人。
再深情依然會背叛。
夜車穿過陌生的城鎮、森林、湖泊，夜來雪不停，二十年來，雪在他心中不曾停過。
3
據說，那是希臘最接近土耳其的邊境，名叫SAMOS小島。
向晚從雅典飛往SAMOS，擠滿希臘人略嫌狹隘的雙引擎螺旋槳航機，他盯著與他幾乎腳尖相向，正對著他的空姐看。航機正用力爬升，漂亮高■、一頭褐髮卻有碧澄雙眸、膚色如雪的美麗女子，朝著他職業性的露齒而笑。每天的航程，漂亮的空姐總要在飛機爬升時，坐定下來，面對著離她不到三尺的旅客，大鬍子或者肥胖的女人……。他側首一望，機窗下的愛琴海彷如千年來一片希臘古老的銅鏡。
空姐臉紅了起來，前方這個東方男子從哪裡來？她的碧澄之眼透露著詢問，接著開口：「日本人……？」他微笑的搖搖頭，抓著筆記本匆匆的畫出她的頭像，而後撕下來交給她，空姐輕呼了起來，燦爛的笑得彷如一朵太陽花，稱謝後摺成對半放進口袋裡，隨著站起。航機已到平行空域，必須去分發餐飲，丟下了一句bye。
或許在她返航回家，掏出那個東方男子為她所做的素描頭像，應該就會看見圖下的from Taiwan的字樣。而彼時，那個東方男子已在橫渡愛琴海的夜航船上。
異鄉的旅行，一次微小的喜悅，為一個漂亮的希臘女子作畫，像一首詩中的逗點。不會有任何意義的，他早已穿越過太多的濫情年歲，有些疲倦，他闔上雙眼。
散步在燈火輝煌的港岸，才猛然驚覺今晚正是耶誕夜。
冷慄的海風，岸邊的露天咖啡座空無一人，酒店裡卻傳來大聲唱歌、勸酒、舞踴的笑語，三、四條狗伴著他散步，靜靜抽菸，向在商店買希臘最後紀念品的旅伴互道：「耶誕快樂！」呵，寧靜的SAMOS島。
最後的島之燈火，三十尺長的木殼船，此去就是未知的土耳其，心中流迴著某種音樂，站在船尾，夜暗中的愛琴海水被柴油引擎分出兩道白線。
九個台灣旅人加上四個臨時搭載的歐洲人，希臘船長吃力的捧出一大箱啤酒大聲的帶領喊：「耶誕快樂！」大家跟著用力的喊！
愛琴海在無邊的夜暗裡喘息、呼吸，如夢似幻。
4
被旅伴喚醒時，他愕然發現整片表演場的眼光都聚集到他一個人身上；覺得頭很重有些疼痛，才兩杯紅酒竟然睡著了。聚光燈打得他刺眼，讓他整個驚醒過來的是站在他正前方，充滿著挑逗意味的肚皮舞孃，豐腴、微凸的小腹跟著伊斯蘭音樂顫動，汗水涔涔的浸滿她不斷晃搖的乳房，濃烈的香水味，她要他上台……
伊斯坦堡在深沈的眠夢中。他則舒放的躺在溫熱的超音波按摩浴池，汗水從他微禿的額頭像河流般滴落，微微呻呤著，試著讓痠痛的腰背不費力的飄浮，他看見自己依然強壯的男性黑鬱的陰毛，像深海中的海膽般的隨著水流，伸展也詭異的千萬只觸手……
就挺著溫熱的裸體站在巨大的落地窗前，只留下床邊的小燈，丘陵上的旅店九樓向著博斯普魯斯海峽，歐亞大橋的霧燈從這端的歐洲迤遷到那端的亞洲。
如果有人從首都大道的方向看見旅店九樓的暈黃之窗，該是像一個小小的人形剪影吧？千年的回教古教，充滿著黃金、紅寶、香料與伊斯蘭教堂尖頂，神秘而燦美的伊斯坦堡啊，彷彿有一首歌，自始在他內裡流迴，往南是柔麗如蜜的地中海，向北是蒼藍如墨、冷凝似岩的黑海，而他，僅是偶爾路過的旅人。
「此生，能夠相偕至旅行，生命的缺憾事實已獲得可感的填補，以後呢？……」
他在隨身的羊皮小冊記下這段文字，就幾乎無言以對了，反而更多想起的，是離職的報社，總像有心事的女兒以及一生都充滿著不確定性的年老母親，自己呢？
他一直想送她一枚鑲著土耳其玉的K金戒指，彷彿二十年前在草山的溫泉旅行店，燃起一室燭光，相互許諾一生的相攜……再追憶二十年前已然毫無意義，只是驚覺：自己竟也有那般至情的年輕，啞然失笑，他自嘲的搖頭。
順手拿出旅店的風景明信片，一張捎給女兒，一張寄給遠在南半球的女子，同樣一句短短的問安，並且說：「我在伊斯坦堡。」
原載一九九五年十二月二日聯合報副刊
