碧利雅思，我寧願在更久遠的歲月裡想你，讓你易於進入我的心裡，像一棵樹將它的根緊繫於大地。
不朽的圖
我怎能忘掉那片北方的果樹園？除非意識永遠的靜止與死亡；我怎能悄悄地離開我芬芳的土地？除非我成為一個雲遊四海的異鄉人。碧莉雅思，我些許的回顧僅是對昔日的作別，再次揮手時，已不再是十九歲的手姿。
偶然，我會想起北方屬於我的校園，那座孕育了我三載的古老學府。我用全數的心緒去追念那裡，那東樓的相思樹是又綻放了黃黃的花苞？那短短的椰林大道是否仍充滿著花裙、笑語的一年級女生？那年，我抱著一個碩大而美麗的希望進去，三年後，帶著沉甸與頓悟出來。碧莉雅思，你想過什麼是淒涼嗎？你想過什麼是無奈嗎？不要說淒涼是達成沉思的過程，不要說無奈不該屬於年輕，如果你曾赤足走過心靈的蒺藜路，如果你曾面對刻骨銘心的分離或死亡，碧莉雅思，你會知道，在人生的歡笑背後，隱藏的往往是深秋時滿地黃葉的蕭瑟；甚至，北風吹動米色的窗帘時，你會不知不覺的淌下兩行淚。
那個不曾教過我的老教授悄悄地死了，他一生治史作書，死後遺下的，是那棟年久失修，牆破門朽的日式木屋。他彌留時，我去看他，那時，我還有三天就要去服役，我走入那間飄滿藥水味的二等病房，老教授枯瘦的臉朝著我笑得好淒涼。彌留前，只有幾個他鍾愛的學生伴在床畔送他嚥下最後一口氣；老教授一生不曾娶過妻室。
「為什麼選擇藝術作為你一生的路？」第一次與他面對之時，老教授慈藹的眼神從厚厚的老花眼鏡片後透了過來，那是四年前的秋天，窗外黃黃的波斯菊開得好燦麗。
「因為我深愛，這是唯一的理由。」我肯定地說。
「你愛藝術，而你想像過現實嗎？我不是潑你冷水，我只是要說，你在選擇這條路時心理上是否已有了準備？」我不知該回答他什麼話才好，我沉默了。他推一推鼻樑上的眼鏡繼續說：「只要你有憐憫、有愛、執著與謙和，你走上這條路，我為你喝采。你能夠的，我相信。」
他在我們學校教了一年，然後去C大，我常跑到中壢去看他。冬天時，他常是一身長袍的深藍，我們常常擠在青田街那棟日式的木屋裡，聽他講巴比倫與埃及的藝術史；有時，他也會興高采烈的談他們的西南聯大——神聖抗戰時大後方的最高學府；談他一生唯一的戀人——一個學音樂的蒙藉少女；烽火讓他們相遇，烽火又讓他們生離死別。
老教授悄悄地死去，今年春末，我去山上看他的墳，墳前誰種了一株菩提？我獻上一束白花，然後走了。
碧莉雅思，在這南方的深秋裡，每一片葉子墜下，在地上黃褐、枯萎。每一片葉子都像一次感傷且淒涼的往事向我擊打而來，我真怕有一天會因過度的負荷而倒下。我常想起老教授淒苦的一生，而他的生命卻是一幅不朽的圖，他是一個堅強且寂寞的男人，我對他深深的追思著。
秋天的氣息已經很深很深了。今夜窗外雨暴風狂，窗櫺在風臂的嘲弄下發出咧咧巨響。多麼希冀在我入睡之前仍能見你一面，甚至在夢裡也能與你形雙影隨。
我忽然想起一個極遙遠的往事，我的父親背負幼小瘦弱的我，他削瘦修長的雙手攀著牆垣，洪水淹過我的胸，我緊摟著父親的肩頭，我聽到父親急促的喘息聲，那次鬧洪水時，我才九歲。幾年來，父親的髮更白了，背也彎了，我常望著他逐漸衰老的背景，眼淚便不自覺地流下。
碧莉雅思，你知道我是多麼的熱愛我的父親，一直到我二十二歲，父親才知道我是多麼的愛他。父親是個純樸正直的人，如果他肯附會詭詐多心計的人們，如果他肯卑屈於那些所謂輝煌安定的工作，父親不會依然如此的單薄。但我愛我的父親，他在我心深處一如老教授，他們都用出色的油彩燦麗著的他們的一生，他們乃是一幅不朽的圖。
在我仍未創塑你之前，我過著單純孤寂的日子，然後我走入軍旅，成為一個著綠色野戰服的男子。我來到這陌生的南方，鄉愁與往昔總是像窗外的風雨般，不停地凌虐我、侵襲我，但我並不憂鬱，當我從牆隅的一朵小花獲得生命的眷愛之後，碧莉雅思，我開始了解，一個曾受過痛苦與挫折的人才足以昂頭正視人生，從風雨中茁壯的樹將是永恆有。
我們為什麼要在乎那些偽善者對我們的譏笑與嘲弄？我們為什麼要在別人的模式中失去自己美好的本質？當那群醜陋的人用酖毒外覆蜜糖時，他們天使的面具之後藏著撒旦黑色的靈魂，如果我們無法起而抗拒，那麼我們遠離吧，不是逃避，而是在遠處靜觀他們被真理伏誅。摯愛的碧莉雅思，但願你的愛是支撐我更堅強的力，在今夜的風雨飄搖之後，再見你如蝶的美姿翩翩而至。
星粼粼
想起那城，今夜，我有難以言喻的惦念。
去年今日，我剛剪去一頭黑髮，著上綠色野戰服。我緊握著步槍藏身在夜的墳地裡，我靠在一方石碑上望滿天煙火般的星星，K坐在草叢裡抽紙菸，草叢裡便飛起一隻忽明忽滅的螢火。十一月末的一次夜襲演練。
K輕消地來到我的身畔，將抽完的紙菸在石碑上捺息——「今夜，星光好亮，我倒有唱歌的心情，想我遠在東部的女孩。」於是他真的唱了，用很輕的聲音，唱那首The moon and the star。我仍緊握著我的步槍，我仍眷戀的望著滿天的星子出神，今夜的星子太美太清亮了。
碧色山麓的下方就是那城，那城不夜、燈火輝煌。那城埋葬我二十歲的往事，那城的某一處，那大度山上唸社會學的女子……我搖頭笑了，黑夜裡，誰窺出你一臉淒然的自嘲？是誰灑下滿天的銀屑？那星卻化為追憶的淚。
摯愛的碧莉雅思，離開碧色山麓已是年前的事了，那群伙伴也已分赴前程；有的在遙遙前方的外島上，有的在東部的海岸，有的仍留在北地，而我，我來到了陌生的南方。南方美嗎？夕照、海藍、草原、星夜……你有過星夜去河湄聽水聲的經驗嗎？今夜依舊是一個蝕人的星夜，在南方是看不到仙后座的，倒是那十字星異常的閃亮會令你遐思、令你留連。今夜，我且在我的傾訴裡灑上星光，然後，我們並肩小立窗前，每一顆星都會為你的美貌而閃眨。
有什麼地方的星能比得上碧色山麓所看見的星子？碧莉雅思，你可知道那是一片多麼美麗的山麓？我常穿著綠色野戰服在草原上滾。上子夜班的營舍衛兵，只要你不打盹，你總會被那一大片閃鑠如銀的星空迷住；甚至，你會看到一枚接著一枚的流星在幽黑的夜空裡追逐著，然後迸裂如多色的煙火，我常因目睹而激動得心悸如海潮。
二月時，我們夜行軍，背著卡賓槍走在南方的鄉徑，我一直在心底告訴自己：「你不再是個唸藝術的學生了，你是軍人，你是一個軍人。」前頭那群手執五七式步槍的士兵的黑影在夜色裡顯得很龐大；碧莉雅思，那是一個美麗的星夜，二月的深宵是寒慄的，而我鋼盔下的雙眸卻盈滿瑩麗的星光。那時，我的心裡充滿一份豐碩的愛，那些星子像是千萬盞燈火伴我前進，我從夜之大地獲得眷愛。
那次，我們在一片蓊鬱樹林露宿，我靠在一株苦楝樹下；夜風輕起，落下片片楝花……我將大及鋪在草地上，將卡賓槍壓在背包底下，然後安適的躺下來，我深深地吸了一口氣，滿含草葉與夜露的清新。一枚流星以弧形的光束閃過眼簾，消隕在群山間朦朧的夜色裡，我想到生命與榮耀，愛情與財富；碧莉雅思，那時的思緒於我是沒有什麼意義的，我告訴自己，我只要安適的躺在苦楝樹下，看二月山裡的星空，我什麼都不去思索，都不去想像。事實上，那夜我卻想得更多亦更深，故人的臉一張張的升起，自每一顆星子的光裡閃起然後幻滅，幻滅然後閃起……然後沉沉睡去，又幽幽地醒來，看看腕錶；凌晨二時三刻，我冷得發顫。指揮所尖塔似的帳篷亮著一盞發著鵝黃且黯淡的光影的馬燈，大地好靜，原野寂寂，昂首望去，星子已稀疏多了，我用凍僵了的雙手拉緊野戰夾克的衣領，一雙厚重的手掌拍在我的肩頭，我訝異的回頭，是那位開大軍卡的老士官，他和藹的笑了，遞給我一個水壺——「喝一口吧，暖暖身子。」大口灌了下去，嗆得我蹦出了眼淚，是酒。
「為什麼還沒睡呢？這麼冷的夜。」我問道。
「唉呀！幹事，我是被凍得睡不著才起來走走的，不過，今夜這山裡的星星倒是又多又亮的哪。」老士官說。然後，他蹣跚的走向他的軍卡，那姿態充滿飲者之酩酊。
摯愛的碧莉雅思，我常常想那二月的行軍，在星群的流迴之下，背著卡賓槍的我，一步一星芒，多麼美麗的星夜行伍，我是星夜昂然前進的武裝男子。
已經是深秋了，南方的秋色、南方的夜空，總是那顆最亮的十字星以柔光惑我，我卻告訴你二月星子的故事，碧莉雅思，北方深山裡的星子比南方更美更清亮，我忽然有份強烈的意念攜你去山裡的澗水畔並肩看星，那澗水在夏季時總會聚集著無數草蟲的嚶嚶，夜來時，星子的光會隱隱的瀉入澗水，粼粼的水波，寫過一首描述星子的詩：
是否河漢千頃皆有歌輕吟
那星子，粼粼的是淨界的螢火
自我千年的黑髮升起升起……
那遠處天主堂的午夜鐘隱約傳來，去望一臺星夜的彌撒好嗎，星子將為你鋪路，去嗎？摯愛的碧莉雅思。
迴廊
那是一條深邃而幽暗的甬道，陰雨日，走過古老的迴廊，會有走入十八世紀歐洲廢堡的恐懼。碧莉雅思，你相信幽靈的傳說嗎？那古老的迴廊在子夜後飛起流螢時，經常會將夜歸的女孩嚇得花容失色；走過迴廊，你可以看到那棟爬滿藤類植物的廢樓，學校將一些舊教具都堆在廢樓上，有一次登臨廢樓，竟然嚇出一場小病。
那是兩年前的雨夜，我留在學校宿舍裡讀一本米開朗基羅的傳記，同室的M一邊準備畫具，一邊向我說——「林，你能不能幫我上廢樓把莫里哀像搬下來？我明天要交張素描。」去廢樓？深夜十二時三刻？穿過迴廊……。
「上廢樓？在這個風雨夜？M，你不要開玩笑了。」
「誰同你開玩笑？怎麼？怕遇見幽靈？藝術家的熱情會把鬼嚇走的；也許，你會遇到蒲松齡聊齋中的小連瑣呢？」M連拉帶推的將我趕到室外，我想想，於是走向迴廊。
風雨迴廊，一步一驚怵，迴廊悄悄，樹影如魅的走來。摸索登臨廢樓。那朽舊的木階踩下去發出了極淒厲的聲音，搖搖欲墜……推開廢樓的木門，有刺刺黏黏的感覺在臉上，我用力撥開，是一團灰色的蜘蛛網。走入室內，隱約可以看見那幾十座石膏的頭像在黑暗中默立著，一聲暴雷，風雨更急驟了，一陣青色閃光，莫里哀就在那邊，閃光將莫里哀的臉幻成幽靈般之怪異，莫里哀在笑，那笑好猙獰，我畏懼地倒退了一大步，碰到一件重物，回頭一看，凱撒的石膏像像一個龐大的影子向我逼來，我瘋狂的奔出室外，一不留神，從廢樓的舊梯摔了下來……
碧莉雅思，這已經是兩年前的往事了，自從在廢樓出事之後，我再也沒上那廢樓，甚至迴廊也很少去了。離開學校的前三天，我走過迴廊旁的草地，看見M坐在迴廊入口的石階上雙手支頤的怔然著，我走過去，他幽幽他抬起頭來望了我一眼——「我愛我們的學校。我從來不曾會像此時感到當學生是種最幸福的事；我真不願離開。林，我們走出校門，我們要怎麼開始做才好？什麼是我的路？」
「離開後、服役、做事、戀愛、結婚……然後老去。」
「林，我不喜歡你這麼說！你不像是會說這種話的人。」
「M，要學著面對現實，生活會慢慢教你成熟的。」
M幽幽的走了，他狠狠的將一塊石子踢到荷花塘裡。我走到荷花塘畔，靜靜的看一池的荷花，水面有幾隻晴蜓點著水，盪開一圈圈小小的漣漪，我回頭看一看廢樓，看一看迴廊，忽然覺得它們有著一種幽雅的美深深吸引著我，忽然有種將它們畫下來的衝動：唉，算了，我就要離開了。離開？從一個驛站到一個驛站，一生總是聚聚散散。
前夜，又夢迴廊。夢中，迴廊不再是陰暗森冷，迴廊滿是閃亮的星屑，我輕盈的走過廊裡每一塊花磚，迴廊迴了又迴，我走著，似乎永遠走不完，好長的廊呵！生命似迴廊，茫茫前程，誰與相隨？是你嗎？是摯愛的你嗎？遠處有一株銀色的桂花，一個女子向我走來，兩個女子向我走來，三個女子向我走來……哪一個是你——碧莉雅思？
今夜，我惦記著一些人、一些事：碧莉雅思，我怎能說我不是個念舊的人呢？昔日迴廊走動的那些身影，那些年輕的笑靨，那些武陵年少的歌吟……迴廊的歲月，我們是王子、是貴族，我們只知道羅馬的壯麗與翡冷翠的光輝，我們懂得那些凍餓的人嗎？我們走過冬天街旁的紅磚道，甚至連看都不看那個瑟縮在破大衣中向我們求乞的窮人。現在才發現，我們原也是冷酷且無知可笑的一群。
走出迴廊的歲月，投入野戰服的生涯，規律的生活，太多的閒暇卻教我深思；在南方，我既閒暇卻又奔忙，在南方，我過得平靜卻又疲憊。
我很想念M，我們一起走出學校，一起穿上野戰服，他去了金門，我來到南方。上次他從外島捎來信息——「南方美嗎？那兒的草原是否如葉珊筆下？我在第一線，日夜面對大陸山河，一水之隔卻是兩個世界，如果你來，你的傷痛一定比我更深。最近常想學校，那迴廊是否仍在？」碧莉雅思，我何嘗不也是相同心懷？我的思念深如大海。
在我款款的傾訴裡，碧莉雅思，你必然是唯一的聆聽者，我將思緒裡所有曾感動過我的事物傳述給你，只是要你也蒙受這份美麗的感動；這樣，我們才能說你我是永恆互屬的，因為你我的愛乃是超凡而不同世俗的永恆心契。今夜，我將帶著感動的心去塑造一個夢境，夢境乃是我念念不忘的迴廊，迴廊不再是陰森黑暗愁慘，而是飄滿銀色星屑，遠處有一株銀桂，一個女子走來，那是你。是我衷愛的碧莉雅思，我且候你，我們且將迴廊踩成銀成之河。
‧一九七五
