誤把村上隆當作村上龍，而買了一堆櫻花包、櫻桃包、三十三彩包，那已是有點遙遠荒唐的事跡，村上隆怎會是村上龍呢？別怪我太沒常識，還有人把村上春樹與村上真紀混到一處呢，那是世紀大地震之後，大家都還有一點搖晃，一點憂懼，一點夜不成寐，一點不太正常，我常在百貨公司避難，渡過漫漫長日，聽說那棟建築經過七點一級重震的考驗，是中部唯一毫髮無傷的大樓，圓筒狀的設計超像一個巨型防空洞或碉堡，那一年奇怪的人們超愛逛這棟大樓，從早到晚人潮洶湧，超市與美食街是不錯的療傷聖地，滿坑滿谷的食物令人誤以為闖入幸福谷，甘願退化至口腔期；床具家飾樓層也不賴，那些繡花或緹花床單頗能撫慰受創的心靈，還有薰香與精油，檜木澡筒，好個芳香溫柔鄉；連誠品也擠滿看書客，我穿梭其間，在村上龍小說與村上隆扁平藝術之間陷於迷亂之中，前者的小說有關西人的機靈與油滑，他的細膩筆觸簡直不是男人的，照片中的他像浪人一樣斜披著長髮，殺人犯的眼睛，邪門得很；後者像浮世繪中江戶時代賣豬肉的屠夫，圓圓胖胖滿臉油腥，跟他畫的貓熊很接近，呦！在搖晃間我以為他們是同一個人，並在到處存在的場所，變成到處不存在的我，所有東西都該重疊或位移，那是板塊運動的結果，「板塊」，這是我們在大地震唯一學到的字詞，譬如說《時時刻刻》與維金尼亞沃爾夫；《哈利波特》與《魔戒》，同性戀與異性戀，國民黨與民進黨，藍色與綠色，台北與東京，臺北與上海，或可位移或可錯置，屬於我們甜美和憂傷的二零零二年呦，村上龍本應與村上隆錯置，LV又與村上隆重疊，我在誠品書架上翻到村上隆的專輯，胖胖的熊貓、會飛的洋蔥頭與花帽人，我已過了卡通時期，嚴格說來，還停留在宮騎駿精美時代的殘餘，村上龍，哦，不，村上隆他那帶著粗俗品味的圖像，像從鄉下包袱巾上剪下來的圖案，然而印在LV皮包是如此具有魅惑力，我的腳不知不覺走到LV專櫃，裏面正在播放村上龍／隆影片，超高級的廣告影片，胖胖的貓熊像龍捲風飛啊飛，好扁平的卡通世界，連小孩都圍過來看，在溫馨的家庭氣氛中，彷彿從客廳走到餐廳，拉開冰箱拿了一個印有洋蔥頭的小箱子作為甜品，價值八萬六千兩，恰恰是其時一個月的薪水，許多人圍過來看，包括售貨員，箱子全臺中唯一，密封在倉庫，連他們也沒見過，全球限量兩百，我的是編號136。
那是我的劃時代，從勤剪指甲／勤儉持家的女人變成名牌／奢華女人，只因我把村上龍誤植為村上隆。其實我
也常搞不懂自己，容格只有一號、二號人格，我的人格卻無處不存在，又無處存在，譬如說，我偏愛的那雙鑲有銀色水鑽的拖鞋，穿到脫皮又沒有跟，水鑽還是鮮亮無比，金玉其外，敗絮亦其外，那更像是我的人格之一；又譬如說那一排沾有油漬的吃飯書，可以猜出吃了什麼食物，分幾餐讀完，那其中也有我的人格，至於書架上供奉的觀音，那已不知幾號人格，上百捲的古典音樂？又上百捲的錄影帶？至於罪惡感就暫時存放在宋代古瓷瓶中，悲憫心在衣櫃裏躲藏，偶爾清出一些如新的衣服丟進救濟筒，懷想著有誰會穿上它。許多人在部落格中說在百貨公司遇見我，穿著短褲（我絕不穿短褲出門）帶著一個小男孩（我的孩子已長成魁梧少年），說我那被憂愁撕扯的臉（太扯了！這樣的人到處都是）；有一個說在公車站看到我憂愁地發呆地等車（我甚少搭公車，都是騎機車，再說我並非那麼憂愁，而是狠機車），他們說得栩栩如真，絲絲入扣，連我自己都相信了，想是前世的遊魂遊了回來，或幾年前的那場夢遊尚未結束，但那都不是我，他們也被錯置了，我們活在一個板塊運動位移與錯置的年代。
買了過多的奢華品，而無一絲罪惡感那是騙人的。
我怎麼會那麼空虛哪！
一次也沒提過！
現在回想起來是賭氣與賭命的結果。命運對我不公，我以買買買對抗之，那是女人對生命撒嬌的方式。
最後我把罪惡丟給一個也是村上隆迷的女人，她擁有貓熊皮夾、貓熊髮夾、貓熊腋下包，獨缺貓熊小皮箱。
「你不喜歡了嗎？怎麼捨得讓給我？」長得也有點貓熊的女人，以很卡通的聲音說。
「就是太喜歡才捨不得用，給我算蹧踏。」
「那好吧！」貓熊女人嘟著嘴說。
然後是二零零六年，我懷疑marc妒嫉排斥村上隆，導至業積下滑，同年LV的騷包地位被GUCCI取代。
而我已經不愛你了，K，我不愛你了；G，我也不愛你了；村上隆／龍，我也不能愛你了；名牌包，更不能愛你了。
我患一種不能愛的病，連最愛的寫作也不愛了。
這該歸咎於遇見另一個村上龍／隆，健康寶寶型，貓熊王國來的人種，我跟他一點都不熟，他老喊我「姐姐」（嘴甜的男人沒一個好東西—滄桑姐姐的慘痛教訓），成天姐姐姐長姐姐短，我慎重地警告他：「我不當姐姐已經很久了，而且我不喜歡當姐姐，比較喜歡當妹妹，但那已是二、三十年前的事了。」
「姐姐！姐姐！」
不准他喊姐姐，但他頻頻在我的夢中喊，難道我那死去的弟弟又回來了嗎？我知道我們都被板塊運動擠壓錯置了，他是討人疼的老么，喜歡年紀比他大的女人，賈寶玉情結，他的生活也是賈寶玉情節之連環，跟我那死去的弟弟一樣，算算今年他已四十幾，跟村上隆／龍一樣，死去的人長不長歲數呢？在我心中他永遠是十八九，弟弟你現在徘徊於哪個板塊？你藉著板塊運動向我擠近，在天崩地裂之中，我的指尖幾乎要碰到你的指尖，然後又被擠開，然後被一群陌生人推擠。我們錯置時代，也被時代錯置，接著錯置自己。
這都不重要，親愛的村上隆／龍，我已瞭解，在這不存在的世界，存在著到處存在的你和我，當我提著印有許多可愛大眼睛的包包，深覺自己是全天下最幸福也最幸運的女人，那絕對是錯覺，我知道。
而我以前竟不知道，完全當真，直至內心破一個大洞。
親愛的村上隆，我不能愛你，真的不能愛你了。
