家住夜市邊，我可說是混夜市長大的●迌仔，彼時那裡是鎮裡最繁華的地帶，在戲院、菜市場與三山國王廟之間，發展出一條小吃街，早上吃菜市場口的菜粽或杏仁茶油條；下午吃戲院口的煎粿與烤香腸，晚上再吃廟口的木瓜牛奶或花枝羹。青春期姐妹們都有發胖的煩惱，越煩惱吃越多哩。入夜後賣鱔魚麵的在我家對面的電線杆下擺攤，我們都圍過去看殺鱔魚，一把鑽子叉住魚頭接著劃開魚身，血腥極了，到現在我還是不敢吃鱔魚。接著是租在我家旁空地的牛雜湯開市了，一堆中年歐吉桑都夥過來，生意強強滾，賣到清晨，老闆就睡在桌上。母親開店門時看見總會嘀咕：「臭死了，成什麼體統！」我們家是不吃牛肉的，認為牛是神聖的，那些賣牛雜吃牛雜的人母親厭惡至極，看在每個月的租金上勉強忍受。那時的母親正威風，生意作得鈔票數不完，哪把一個賣牛雜湯的放在眼裡？沒幾年他在我家旁蓋了一樣高的大樓，房子的外觀還抄襲我家，一樓滿滿是古董，小孩個個彈鋼琴，母親聽到琴聲又嘀咕：「賣牛雜湯的裝什麼斯文？以前不就是睡在人家門口的嗎？」鄉下人都以職業稱呼，不知其名姓，賣豆芽菜的是「豆菜仔」，賣胸罩的叫「bra賈」，聽我媽講家鄉事常聽得一頭霧水：「今天豆菜仔來坐，講賣鉛片仔伊後生，就是bra賈，要跟火炭仔伊查某仔作親家，他就是夜市作美容的……」活了大半輩子，還不知鄰居姓什叫什，夠荒誕的。
現實上説明，賣什麼不重要，也沒什麼高下之分，能生存最重要，景氣淒涼後，一條街倒的有七八間，繁華區轉移後，連戲院都倒了，市場也關閉。母親藥房收起來還偷偷賣藥，夜市的生存哲學就是能賣一個就算一個，就是不能不賣。
我們家每個都是逛夜市高手，我第五六歲就在廟口跟大人喊價搶購拍賣品，媽跟我們最愛逛布店，光看那些五顏六色的布料就開心得不得了，然後到水果攤上吃蕃茄蘸糖粉醬油膏，下港才有的吃法，老闆熟到遠遠的就準備起來，切的是不計本錢的多，吃時我們看人們，人們看我們，因為姊姊與妹妹是漂亮得有名，末了買一束花回來插，畫上美麗的句點。姐妹們讀屏女時，總要到屏東夜市大吃一頓才回來，那裡有潮洲沒有的冰果室，墨綠色的包廂椅，是約會的好場所。我們還不懂什麼約會，只是來大吃大喝的，什麼蘇打冰淇淋、香蕉船，價格貴死人，吃掉一個禮拜零用錢都不在乎，末了在吃它一個菜粽才告圓滿結束。
逛夜市除了吃，還得買些什麼吧！大學時愛漂亮，逛西門町十幾個小時，就為買一件襯衫或牛仔褲，為怕胖，什麼都不敢吃，但也跟著吃金園排骨飯、三六九油豆腐細粉。還跟姊姊逛圓環連吃六七攤，可能是運動量大，吃不胖，腰圍一直是二十四。
結婚後又是住在市場邊，離遼寧夜市也近，那時嫌路邊攤髒，當母親之後成了嚴重的懷疑主義者，總覺得外面每樣東西都是髒的，病態的潔癖，就是無法抵抗那攤賣豬血糕或白苓糕的，自己買一串，不給兒子吃，他才兩三歲，怕吃了不乾淨，兒子痴痴地看我吃，然後說：「好想吃一口，口水都流出來了！」聽他誠摯的告白，這時才心軟讓他咬一口，兩人滿懷罪惡與快樂回家。
我們娘家都是糯米肚，只要是糯米做的食物完全無抵抗力，害喜時專愛吃米糕之類的食物，兒子口味完全像我，也是糯米肚，遺傳真是奇妙。冬天我最愛做油飯與麻油雞，其他人不愛吃，我們母子一起效忠於我們的糯米肚，真真有意思。
到美國那一年，最想念的是豆漿與燒餅油條，有一次殺到波士頓中國市場，的確是琳瑯滿目，買到的燒餅冷冷的，厚如披薩，心中悵然若失，聽同伴說哈佛大學附近有道地的燒餅油條，恨不得殺過去，可惜團體行動，沒人附和。中國人到國外一定會想念中國食物，每個人想的不一樣，但大多是不起眼的路邊攤食物，如我妹最想的是滷肉飯，我姐最想牛肉麵，路邊攤把我們塑造成一種奇特的人，自由且自我的外食主義，口味奇刁。國外沒有我們這麼豐富的路邊攤文化，就連大陸、香港也比不上。我在西安一時好奇，吃他們的路邊攤，也不過寥寥幾攤，食材貧乏，一點也不誘人，不像我們的路邊攤大多集中在市場口，用料實在又新鮮。走了一回，挑了最有地方特色的洋肉泡饝，端來時，但見碗缺了一塊，上頭浮了厚厚一層油，吃來味道難說，回家後鬧肚子好幾天。唉！台灣肚就是這樣，挑！
前幾年住在東海別墅商圈，真是又好吃又好買的好夜市，逛起來非三四個鐘頭不可，首先去試穿衣服，一件幾百，至多一兩千，然後到豆子吃紅豆芋圓湯，再買雞爪凍、豆干，走那條長長的夜市街，總會多買一兩雙鞋，幾個漂亮又便宜的耳環項鍊，要不包包，戰果輝煌，算起來也不過三兩千。
自從搬到百貨公司旁邊，這裡沒路邊攤，只有精品店，東西貴死人，剛開始只看不買，怪只怪那次SARS風波，沒人敢進百貨公司，只有我敢進，都沒人嘛，服務員都戴口罩，安全得很，百貨公司為刺激買氣，祭出買千送百，也沒刻意，一走就走到LV，買了平生第一個新包包，而且還是限量，算起來打九折，不久調價，差不多是八折。這個包到現在都沒提過，太招搖了，我的東西只養自己的眼，讀書寫字累時拿出來排排坐，那滿足啊！大概是生病後，生活少歡愉，美麗的物品，如荒漠中的花朵，撫弄時也有安慰，所謂的物化異化也會讓人快樂，那位
馬克斯先生想必是不同意的。
三兩年下來，戰利品驚人，人一旦用過精品，路邊攤的東西再也看不上眼，便宜的東西當然也有好的，但不經用，只能小買，夜市生活於我遂如遙遠的鄉愁，有次回到東海別墅，燈火輝煌中，車如流水馬如龍，我東轉西轉，不知要駐足哪一攤，一時竟不知身在何處。
