他們說，弟弟被關起來了。
我已經將近一年沒見到弟弟。最後一次見到他，他穿著嶄新的明牌襯衫，手上戴著金錶，吊兒郎當地說：「小心，我到你那裏敲你一筆哦！」他總是愛開玩笑。
可是，弟弟一直沒有來，然後，我就聽說，他唆使三個人去搶地下錢莊，還用刀子割了會
計小姐一刀。然後又說，弟弟被通緝，躲在高雄的小公寓裏，還說，他被捕了，關進燕巢看守所。這些事情我都不相信。
在我心目中的弟弟全然不是這樣的。小時候，他常從我背後撲上來，勒住我的脖子說：「納命來！」我總是一面笑著一面打他，說他好有力氣，好調皮。他不是當真的，你看他那張天真無邪的臉孔，清亮有神的眼睛，略厚而敏感的嘴唇，挺直的鼻樑，長得活像詹姆士狄恩，他怎麼會傷害任何人？
母親連生五個女孩才生弟弟，他在一大羣女孩兒中長大，練就一張最甜的嘴，一顆最軟的心，我沒見過這麼會撒嬌的男孩，祇要他說，姊，這個我要：這個東西就變成他的，沒有人拒絕得了他。他又頂會挑東西，所有吃的、穿的、用的，全是要那最好的。小時候他讓人算命，相士說他生來是來討債的，別人花錢僅止於皮肉，他要花到骨頭裏，弟弟還很得意地問：「姊姊，怎麼樣才算花到骨頭裏？」
雖然如此，沒有人能阻止姊姊去疼弟弟，我們都用女人特有的柔軟心腸去寵他——弟弟犯錯了，那麼就流淚吧！用淚水感化他：弟弟吃不了苦頭，那麼就什麼苦頭也不讓他吃。
我們喜歡把他打扮得整整齊齊，帶他到街上亮相，許多人走過來，摸他的頭，擰他的臉頰，他一點也不怕生，眨著大眼睛直笑。很多人說，他長大後會迷倒許多女孩子。
果然，才念國中，就有許多女孩子寫信給他，在這些女孩子中，他只喜歡鳳子。鳳子是個極標致的女孩，高●的身材，皮膚又白又細，一雙鳳眼笑起來彎彎的，只是嘴角有些歪撇，看來楚楚可憐的樣子。有人說鳳子一臉薄命相，不是端正的女孩。我才不相信，美麗的女孩總是遭嫉的。
弟弟喜歡鳳子，鳳子也喜歡弟弟。為了鳳子，弟弟從好班降到普通班；為了鳳子，弟弟錢越花越兇。那一陣子，他桌上貼滿鳳子的照片，常蹺課溜去約會。他說他們是龍鳳配，天生一對，可不是，弟弟肖龍。
可是，高中還沒畢業，鳳子居然嫁人了。聽說是她的母親為了還債，逼她嫁給一個老頭子，婚都結了，鳳子還一直來找弟弟，弟弟不見她，也不准我們提起她，後來鳳子割腕自殺，弟弟也沒去看她。
從那時起，弟弟常常不回家，學校說他曠課超過時數，外面傳說他參加不良幫派，還說他在賭場裏當保鏢。有一次，母親在他的房裏，搜出一支扁鑽，還有一把好長好長的刀。母親一邊發抖，一邊流淚，把刀用布包好，丟到郊外去。接著，弟弟被退學。
我找到弟弟，勸他，不，是哀求他。我說，姊姊相信你的本性是善良的，祇要及時回頭，一切還來得及。你知道嗎？姊在大學裏教書，那裏的學生跟你的年齡差不多，我常常在想，裏面如果有一個是你該有多好？你應該像那些年輕人，來本書，哼支歌，一大票人爭論著去看那裏的電影，開多大的舞會，還有夜遊、烤肉、賞花，家事與國事天下事，理想與抱負……二十歲，應該是沒有血腥沒有罪惡沒有憂愁的年齡，弟弟，我等著這一天。
弟弟說，姊姊，你又在作夢了。你沒有看到我胸前，還有大腿上刺的這些花，我是洗不乾淨了。你們都不要再管我，你叫媽媽不要再哭好不好？我最怕眼淚，鳳子嫁人的時候，我沒掉過一滴眼淚；別人用拳頭打歪我的鼻樑，我也沒哼一聲。不要叫我去上學，我討厭老師討厭學校，他們都要我學姊姊們，做個好學生。我不要做好學生，我要成功，有一次我會漂漂亮亮地站在大家面前，那時，沒有人會再瞧不起我。你等著，有一天！姊姊，你看到沒有，我的頭髮發白了，我的心裏也不好受，我要成功。每個人的眼中祇有錢，我要很多很多的錢……
我制止他繼續說下去。我說：那麼你去學畫，你不知道你畫得有多好，以前你畫的圖，貼在家裡，還有人願意花錢買它呢！弟弟不說話，祇是睜著無神的大眼睛，空空洞洞地看著我，他的眼神看了教人發抖。我看到他的頭髮居然夾著許多白白的——。
然後，更多的謠言都來了，擋都擋不住——弟弟騙錢，弟弟被暗殺，弟弟斷了兩個手指，弟弟開賭場……。我從沒看過他打人，聽過他說一句髒話，他在家是個乖孩子，在我們面前是最會撒嬌的弟弟，他怎麼可能去搶人傷人，我不相信。
謠言越來越可怕。後來就聽說弟弟主使三個人搶地下錢莊，錢到手後，警方抓人，一個被捕，弟弟和其餘兩人跑了。被捕的那個人把所有的罪過全部推到弟弟頭上。我們都在找弟弟，警方也在找弟弟。
有一天下午，我接到鳳子的電話，他說弟弟想要跟我說話，我想罵他，但我的聲音和手一直發抖，我祇是說：「你害怕嗎？」他說：「害怕。」我說：「不要怕，姊會替你想辦法。你有沒有？」弟弟沒答腔，我再問：「我知道你沒有對不對，那就出來自首……」說到這裏電話就掛斷了。
那一陣子，我常作惡夢，有一次夢見弟弟的頭髮全白了，變成一個很老很老的人；又有一次，我夢見我是法官，弟弟手銬腳鐐地被押進法庭，結果，我判他死刑。
祖父過世出殯那一天，鳳子來了。好幾年沒見，她還是一樣標致，穿著一深黑，一進門就往祖父的靈前下跪。母親去扶她，她附在母親的耳邊說，弟弟也來了，躲在外面。我就知道，弟弟是多情的人，不會忘記祖父最疼他。鳳子說，弟弟整個人都變形了，臉孔又黑又乾，夜裏常看他驚醒，人坐得直直地發怔，好嚇人。我往門外看，找尋弟弟的身影，依稀在遠遠的騎樓邊有人影閃動，我知道，那一定是弟弟。
接下來，弟弟自殺，弟弟被捕，開庭又開庭，偵訊又偵訊，初審判十二年，弟弟帶上手銬，弟弟坐牢。但是，我一次也沒去看他，我不相信弟弟會犯罪。母親去看他回來說，弟弟胖了一點，理了個大光頭，看到人只會傻笑，母親卻哭得說不出話來。
然後，他就來信了，說他在裏面讀日文，說姊姊不要為我傷心，就當我出國留學去了。寄書的時候，記得不要寄新的，要舊的，一次限三本，不要忘記。在這裏嘴好饞，叫媽給我帶肉乾來好不好？可惜我那一大堆名牌衣服沒人穿了。姊姊，祝你新婚快樂，可惜我不能參加你的婚禮……
我否認這一切——我的弟弟是小王子，他有著清澈可愛的眼睛，以及天真單純的心靈，逗人喜歡，沒有人會拒絕他。他有一朵驕傲的玫瑰，祇有四枚刺，可是，他太年輕，不知道怎麼去愛他。
我的弟弟是小王子，他暫時不會回來了。
——原載民國七十六年六月二十二日中國時報「人間」副刊
