一直不喜歡太美的東西，絕美之物常令我悽惻。

我所欣賞的美是帶有些微瑕疵的，但這瑕疵也不必重大得構成缺陷，像明淨的天空帶有淡淡幾抹微雲；清澈的流水飄著幾片落葉，有些美中不足，對我而言夠美了。

我的生活之中充滿了這種微疵之美，時鐘脫了殼，扇子破了洞，古玉摔出裂痕，我珍愛如昔，落單的耳環，斷線的珠鍊，以及沾了油汙的絲巾，我也捨不得丟。新衣，不穿；新鞋，不穿；統統擺進櫃子裏，等到新變舊才拿出來亮相。平常穿的老是那幾件，鞋跟歪了照踩不誤，衣服掉了扣子，當作沒看見。

看影不必名山大川，如畫如詩的風景我不嚮往，只要常山常水，幾竿修竹，幾畦稻田，小山坡，小河流，隨意擺在一起，也夠美了。

看花也不必國色天香，嬌豔的玫瑰，孤傲的水仙，我一概敬而遠之，平淡的茉莉反而最令我移情。美國畫家魏斯有一幅畫「克莉斯汀娜的世界」，他畫一個小兒麻痺的少女，坐在草原上遠遠凝視她的家，有些孤寂，有些缺憾。我對美的容受力僅止於此了。

看人亦復如是，美人不必十全十美，海報美女令我想打呵欠，「絕代佳人」、「美豔絕倫」這些字眼令人頭痛。如果一張姣好的面孔上，有幾點稀稀疏疏的雀斑，或者在美嘴美鼻上有一對瞇瞇眼，要不然蘋果臉頂著一頭稀稀疏疏的黃毛，看起來更真實，更可愛。

我尤其怕看美麗的眼睛，在一些愛情小說裏，作者常集中描寫女主角的眼眸，譬如「那雙眼睛像黑夜裏的湖水，幽幽深深，令你情不自禁掉進去」「如夢似幻的眸子，像光芒四射的珠寶，令人驚心動魄」，每當我看到這裏就要驚心動魄地跳行跑頁了，那些眼睛令我想到另一雙絕美的眼睛。

唸小學時有個同班同學，她的眼睛才真叫美，那眸子的黑似有千年萬年的滄桑，那清亮卻是全新的，試想這樣一對眼睛放在一個不滿十歲的女孩臉上，才算是動魄驚心！她似乎有用不完的精力，跳橡皮筋跳得比別人高，踢鍵子比別人猛，她活潑，她聰慧，幾乎人見人愛，何況是愛美的我呢？

那時剛從小說裏學到「義結金蘭」這四個字，我和她也學著義結金蘭起來，其實那樣小的年紀，曉得什麼情什麼義，所謂好朋友，不過是一起寫作業，一起玩耍，互相模倣，還有，共吃一塊餅乾。

我們放學後在一間小教堂裏補習，兩個人緊挨著座位，等到老師背過身去寫黑板，她的手就往椅背上的小提包掏，有時掏出一個蕃石榴，有時掏出一隻玉蜀黍，她先啃一口，再交給我啃一口，老師回過身來，我們含著滿口東西和滿口笑不敢動，這時，她的大眼睛閃著慧黠的光芒，對我眨呀眨呀的。

我們的友誼一直延續到唸大一時。那一年夏天，我聽說她得了病，住過一陣子醫院回到家中休養，我邀了幾個朋友去看她，我們圍坐在一張小桌子四周，她的眼睛依然炯炯，看不出生病的樣子。她不談她的病，興高采烈地向我們說病院裏的趣事，又說她病好了有什麼計畫。我看她神采奕奕，覺得很安心，約定下個禮拜再來看她。

我被她美麗的眼睛騙了。到了約定那一天，我們到她家，發現她家的前門後門都上了鎖，敲門也沒人應，我們只好坐在門前的石階上等，心裏有些不祥的陰影。一直到傍晚，隔壁的歐巴桑才告訴我們她死了，死在前一天，屍體已經運回北部老家。我問她北部老家在那裏，她說不知道，所以到現在我連她的墳墓也沒看過。

她死的時候只有十八歲，正是最璀璨的年齡。很難想像，她那兩顆漆黑的眼珠如何消黯了光采？也許在十年後的今天，那對眸子還在地下閃閃發亮？我始終不相信世界上會有比她更美的眼睛，在眾人的眼波裏，再也找不到一樣的清輝，是上帝也鍾愛，索了回去吧？

所以，我不愛太美的東西，尤其是美麗的眼睛。

根本沒有這首歌，「小河淌水」這四個字是我編造出來的？或許它不過是歌中的一句，或詩裏的片段，也說不定。就算有這首歌，或許我根本沒學會了說不定。不過，在這春之末、夏之初的清晨，懷想著一首歌，委實美得令人困惑。

一路走去，仍然找不到答案，望著那些狡猾的水流，我開始感到一絲絲煩惱。

選自《絕美》